
                                     PREFAZIONE

Ho appena finito dí leggere queste pagine di Aulo
Gasparri, che ora vi accingete a leggere voi. ' stato
come traversare la mia vita, un lungo sogno attraverso
uomini e luoghi ora conosciuti, ora uditi dal racconto
dei miei nonni, di mia madre, dei miei contadini, degli
amici più anziani di me.
Ma che cosa è in fondo questa Elba, che ti intriga e ti
riporta ogni giorno in una dimensione che dovrebbe
essere minima e invece è affollata di nomi, di posti, di
storie, di racconti insuperabili? Per me è tutta la



memoria, tolto ciò che di amaro e di sgradevole ho
vissuto in 46 anni. L'Elba è il mio modo di riuscire
ancora a entrare in chiesa a pregare, nel Duomo per
l'ultimo dell'anno, quando un incredibile Gregoriano
ringrazia Dio per il tempo passato; l'Elba è un modo di
passeggiare in piazza e incontrare quella gente diversa
(se non è morta) che gremisce le pagine del Gasparri,
e parlare con essa e sentirsi a casa; l'Elba è il mio
modo non ancora stanco, costà, dí amare mia moglie, i
miei figli, mia madre, i miei fratelli, le gente della
Lamaia, e pochi altri.
L'Elba è l'unico modo con cui riesco ad accostarmi ai
giornali, nell'edicola del De Pasquali, senza sentire la
mano piena di veleno; l'Elba è camminare da
Portoferraio fino a San Martino, alla mia patetica
Donnafugata e incontrare per la strada il cimitero dei
Neri e salutare la mia gente, e il cimitero dei Bianchi e
ripensare alla gente più buona di questo popolo,
contadino e minatore prima che fosse umiliato dal
turismo. E poi camminare ancora, fermarsi un attimo a
prendere il fiato davanti al cantinone di flulo Gasparri,
«Spumanti Elba», e poi ai Carpani, dove qualche volto
c'è il polparo; e poi al Botteghino dove i vecchi
giocavano alla morra; l'Elba è totanare al buio, con
Alfredo Bruní che se ne andato troppo presto. L'Elba è
Mago Chiò, che si arrampicava sulle mura della
Fortezza a scrivere in alto inutilmente il suo nome,
come noi patetici Maghi Chiò di mille piccole storie, che
per arrampicarci su qualche muro continentale niente
affatto mediceo ci sbucciamo le mani senza riuscire a
lasciare davvero scritto un bel nulla.
Grazie a chi mi ha fatto pensare a queste cose, con il
lavoro di una penna che sa di mare e di terra, come il
nostro incredibile vino Procanico.

                                                               GASPARE BARBIELLINI
AMIDEI

                                    AL LETTORE

Conciossiacosach'io considerassi l'età mia non più verde, e
l'utilità ch'è nel ricordo delle vecchie istorie dell'Elba nostra,
diliberai di comporre un libercolo, un po' serio e un po'
faceto, che potesse dare all'animo vostro dilettazione: il
quale alla vostra Signoria commendo, umilmente pregandola,
che quello leggere et esaminare degniate per voi e per vostri
savi amici e conoscenti. E se il libro alla vostra dominazione
piacerà, mi stimo, che insieme a quello degnerete eziandio
me accettare nel novero d'un de' vostri fedelissimi et
umilissimi servidori.

AULO GASPARRI
nell'anno 1981

(quasi come Pier de' Crescenzi



nell'anno 1300)

A Luigi De Pasquali, che mi ha ispirata la pubblicazione ed ha
coadiuvato alla revisione delle bozze, va il mio riconoscente
ringraziamento

GRAFICHE STEFANONI - LECCO
GIUGNO 1981



L'ESAME

Dopo alcuni mesi di fremente attesa per la mia
assunzione all'Olimpo municipale, finalmente è giunta
notizia delle dimissioni dell'amico Miliani.
Ormai — penso — niente si oppone alla mia « escalation»,
ma non ho ancora fatto i conti con le leggi e la prassi
burocratica. Prevedono infatti le disposizioni di legge
vigenti che il consigliere comunale dia prova di saper
leggere e scrivere. Mi spiegano che si tratta di una
semplice formalità, un dettatino eseguito di fronte a due
testimoni, oltre al sindaco e naturalmente al segretario
comunale. Cerco di eludere comunque la cosiddetta
«prova di alfabetismo» promettendo di esibire qualche
documento che certifichi il mio stato... di servizio
scolastico. Il giorno dopo presento il certificato di licenza
della terza elementare. Ma due consiglieri, un avvocato e
un professore di liceo, minacciando delle eccezioni, mi
mettono dei dubbi. Potrei essere un caso contemplabile
tra quelli del cosiddetto «analfabetismo di ritorno», per
cui la mia elezione potrebbe essere invalidata ed io
vedrei cadere ogni mia... aspirazione.
Torno a casa nervoso ed eccitato, non riesco a mangiare
nè a parlare. Finalmente mia moglie riesce a capire che
cosa mi succede e mi manda addirittura a quel paese,
unitamente a tutta l'assemblea che mi attende.

I miei figli invece mi consolano e mi promettono ogni
loro aiuto, minacciati da mia moglie che me lo nega
recisamente. Accetto l'aiuto dei figli maggiori, che hanno
una sufficiente esperienza scolastica e sono già accolti tra
gli alfabeti del paese. A turno uno detta e l'altro mi segue
e mi corregge. L'aiuto è valido perchè Mario, sette anni, è
il capo-classe della seconda elementare; Francesca,
undici anni, frequenta con ottimo profitto la prima classe
media.
Dalle prime prove e dai segni che si fanno con la testa
arguisco che non sono ben riuscite e che non li ho
soddisfatti. Nè io nè loro ci perdiamo di coraggio e
decidiamo insieme di prender tempo e di continuare le
esercitazioni.
Suona il campanello. Mia figlia Federica, tre anni,
studentessa dell'asilo infantile, la più piccola, va ad
aprire. Cercano me.
Risponde: «Babbo fa la lezione!».
Mi rendo conto che mi sto esponendo al ridicolo, ne va
della mia dignità e di quella di tutta la famiglia.
Telefono in Comune per ritardare la prova a lunedì in
modo da avere tutta la domenica a disposizione per lo
studio dell'alfabeto. E così passo l'intera domenica a
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leggere e a scrivere sotto dettatura, privando i figli di
ogni meritato svago e sottoponendoli a sforzi sovrumani.
Passo la notte pressochè insonne ed oppresso dall'incubo
delle lettere dell'alfabeto che mi turbinano nella mente:
maiuscole e minuscole, stampatelle e cubitali, inglesi e
gotiche.
Il lunedì mattina tutti vanno a scuola ed io rimango solo
con le ultime raccomandazioni dei figli: «Babbo! Cerca di
essere tranquillo e riuscirai». Ma mentre mi baciano, mi
minacciano di disconoscere — se farò cilecca — la
paternità.

In Comune mi attendono: mi dò un po' di contegno, ma
sono molto emozionato. Si decide di dettarmi qualche
12rigo da un quotidiano. Chiedo agli esaminatori che
abbiano un po' di pietà e non scelgano articoli della
prima pagina, dove compaiono frasi più difficili e nomi
che non riuscirei a trascrivere bene. Si sceglie allora, per
compiacermi, la cronaca di Portoferraio. Mi siedo al
tavolo del segretario comunale. Sento che la mano mi
trema. Afferro una penna stilografica, ma mi viene tolta
perchè si teme che con la mia mano pesante possa
spuntare il pennino. E' meglio che adoperi una penna a
sfera, più adatta per un tipo come me, sedicente dottore
in agraria. Si comincia a dettare ed io scrivo con la mano
malferma, lentamente: «Il quore degli elbani è con i
fratelli siciliani...».
Sudo freddo. Mentre continuo lentamente a scrivere mi
sorge un dubbio: forse cuore si scrive con la «q» ma
senza la «u». Se ci fossero almeno i miei figli — penso — a
suggerirmi! Mi tolgono il foglio di sotto le mani, lo
osservano, ma dalle loro facce non traspare nè un segno
di approvazione, nè di disapprovazione. Non so che
pensare. Aspetto la sentenza con l'animo sospeso e con
un nodo alla gola. Penso alla mia famiglia, al rischio che
sto correndo di compromettere la mia reputazione.
Finalmente mi dicono:
«Lei può surrogare il consigliere dimissionario Miliani! »
Ma questa breve sentenza — scevra di complimenti —mi
soddisfa poco: il surrogato del caffè non è caffè, ma una
schifosa imitazione. Forse vogliono alludere alla mia
prova, data per sufficiente, ma non certo brillante. In
casa tento di giustificarmi in qualche modo, imprecando
contro le leggi e la burocrazia, ma i miei figlioli,
inflessibili:
«Si, babbo, ma cuore si scrive con la «c».

Gennaio 1968



BIANCO E NERO... FAN DAVVERO...!

Costruita che fu la città, Cosimo de' Medici esclamò:
«Portoferraio è fatta, ora bisogna fare i Portoferraiesi!». E
siccome gli indigeni erano ben pochi, pensò di stabilirvi una
buona parte degli addetti ai lavori di edificazione e
trasferirvi anche una adeguata guarnigione, costituita da
toscani, nella maggior parte fiorentini. «E confidando nella
mia esperienza — disse ancora Cosimo — evitate di dividervi
in fazioni e partiti, chè mal ve ne incoglierebbe. E' già
accaduto a Firenze con le lotte fratricide fra guelfi e
ghibellini, tra bianchi e neri. Ne sa qualcosa Dante Alighieri,
fratello de' bianchi, che dovette andarsene in esilio, e tanti
altri che furono ristretti in carcere o inviati in campo di
concentramento».
Ma il saggio suggerimento del duca fu tenuto in non cale e
inevitabilmente si formarono le due confraternite dei
bianchi e dei neri, con annessi oratori e cimiteri. Tutto,
però, cominciò con la cattura di San Cristino da parte della
Misericordia; il colpo fu prontamente rintuzzato dai
«pavolotti» dell'Arciconfraternita che presero in ostaggio
San Cristoforo. Si susseguirono aspre lotte fratricide, con
sanguinosi scontri, costellati di teste rotte e fratture varie.
Poteva capitare, come riferisce il «Corriere dell'Elba» del 5
aprile 1879, di incontrare nei pressi del Ponticello «una
truppa di incappati che andavano come tante capre
selvagge, con delle torce a vento incendiate, e che si
conducevano alla volta del "cimiterio", recando seco un
cadavere». Riscontrando lungo il viaggio una «torma di
diverso colore» poteva succedere «che venisse deposto il
feretro a terra» e rimboccate le maniche delle loro cappe, se
le sorbassero di santa ragione.
Lo spettacolo era frequente e a nulla potevano servire le
lettere di coloro che sulla stampa, oltre a suggerire che
«stessero attenti a marciare sulle linee un poco meglio»
minacciavano anche di «metter loro un chilo di giudizio».
Un bel giorno si tentò una pacificazione in un convegno
segreto avvenuto allo Schiopparello (i delegati bianchi e
neri si presentarono con lo schioppo; da qui il nome
assunto dalla località) che si concluse, in definitiva, con
l'assegnazione delle zone d'influenza. I neri ebbero il
predominio sulla città, i bianchi sulla campagna. Ma nel
decorrere degli anni, con inatteso colpo di mano, i neri si
impadronirono di San Rocco, Santa Lucia, San Giovanni e
San Marco; i bianchi, per ritorsione, sottrassero ai neri
l'Annunziata e operarono l'annessione del sepolcreto
comunale. Solo l'episodio della maschera di Napoleone si
rivelò «match nullo», perchè ne posseggono un esemplare
ambedue le confraternite. Non fu quindi vera pace, fu
piuttosto guerra fredda, riscaldata di tanto in tanto da
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qualche azione di sorpresa e da qualche zuffa armata... a
suoni di torce e ceri.
Innumerevoli episodi dimostrano che «l'apparente pace
compiuta non esisteva di fatto, se pure qualche volta era
esistita ("Ilva", 12 aprile 1914); basta menzionare i funerali
contesi tra le due congregazioni, il trafugamento delle
salme dai rispettivi cimiteri, le fraudolenti esibizioni di
potenza e di numero nelle solenni parate... processionali».
Forse l'ultima scaramuccia che si ricordi avvenne in
Duomo, il giorno del venerdì santo del 1914, quando i
neriintonarono il «Piangi», che cantarono con grande foga,
ripetendolo più volte. Ad un certo punto un bollente
studente di ragioneria, dei bianchi, si diè a urlare: «E' già la
settima volta che cantate il "Piangi"; è ora di farla finita,
basta!...». Poichè il «basta» fu interpretato per «bomba»,
avvenne un tale parapiglia che poco mancò ci scappasse il
morto.
Ora il fronte è calmo, non certo perchè si siano risvegliati...
amorosi sensi. Da quando le due confraternite sono venute
in possesso della formula della bomba atomica, nessuna
delle due... potenze vuole assumersi la responsabilità di
scatenare una nuova conflagrazione mondiale.

Febbraio 1979





                                              CONFUSIONE

In una seconda classe di scuola media assitei un giorno
alla compilazione di un questionario nel quale i ragazzi
dovevano indicare le loro future aspirazioni
professionali. Ci fu uno che scrisse che da grande
avrebbe voluto fare «il chilurgo», un altro si sarebbe
voluto dedicare alla «linguistica», un altro ancora
avrebbe scelto più genericamente un «l'avoro». Non ebbi
il tempo di riprendermi dallo choch perchè, volgendomi
verso la lavagna, scoprii che si interessavano molto a
Bakunin, ai nihilisti, ai menscevichi, agli ottobristi e che
conoscevano a menadito tutto di loro, dall'A alla Z.
Recentemente in una classe del Liceo Scientifico, alle
porte della maturità, un insegnante spiegava il
Rinascimento e parlando del nostro Cosimo de' Medici lo
definì «Principe munifico». Gli studenti mostrarono
un'aria interrogativa, come per dire: «Ma che cosa
significa?». L'insegnante cercò allora di esprimersi con
parole più comprensibili: «E' come dire "liberale"!». Il
volto inespressivo degli studenti dimostrò ancora che il
chiarimento non era servito un bel niente. Solo uno
mostrò l'aperto sorriso di colui che aveva afferrato al
volo il significato «Sì, del partito di Zanone!». Senza
perdere la sua pazienza l'insegnante tentò allora una
spiegazione con parole ancora più semplici, che
avrebbero compreso anche alla scuola materna.
A volte è questione di fiducia: evidentemente essi non ne
ebbero, se vollero interpellare un altro insegnante sul
significato delle parole «munifico» e «liberale». E' ovvio

Aprile 1980 
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                                             ARRIVI E PARTENZE 

Mi è capitata sotto gli occhi una copia de «Il Popolo d'Italia»
del 23 agosto 1936 che annunzia a grandi caratteri in prima
pagina: «Il Duce arriva improvvisamente a Portoferraio
pilotando, come sempre, il suo trimotore». Un sottotitolo, in
caratteri più piccoli: «Sibili di sirene, squilli di campane e
indicibile entusiasmo salutano il Capo del Governo».
Fu forse Churchill che disse che un popolo è veramente
libero se sa ridere dei propri difetti. Noi possiamo farlo oggi,
non certo allora. Ricordo che un giornale locale titolò con
maggiore enfasi la cronaca della visita di Mussolini all'isola,
da lui definita «ferrigna e Napoleonica» nonchè «sentinella
avanzata dell'Impero», con le parole di una popo
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Il ricordo dell'avvenimento mi indurrebbe a portare avanti il
discorso come direbbe un odierno illuminato politicante. Ma
non potendo prevedere quel che avverrà in futuro, mi
accontenterò di portarlo indietro.
Ve lo immaginate voi come avrebbe titolato «La Nazione»
una delle numerose visite di Cosimo de' Medici alla sua
erigenda città? «Il Duca arriva improvvisamente in galera,
come sempre, a Cosmopoli». Intendiamoci bene: non galera-
galera, che altrimenti sarebbe sceso a... Portolongone, ma
galera-nave, insomma galeazza o galeone, che dir si voglia.
Oggi sarebbe giunto su un grosso e lussuoso panfilo lungo da
qui a lì. Traggo da alcune descrizioni dell'epoca il sottotitolo:
«Ricevuto con allegrezza grande e tripudio di popolo». E
nella cronaca dell'avvenimento si potrebbe trovare che
«Ufiziali e soldati di Banda, salutandolo con la moschetteria,
gridavano «Viva il Gran Duca di Toscana» ai quali fece S.A.
donare sessanta pezze di mancia». 
«Vedde S.A. ogni sera per tutto Portoferraio una luminaria
che girava per tutto il paese avendo ognuno alle sue finestre
messo una quantità di lumi. Fecero ancora quantità di
fuochi per ogni strada con moltissimi tiri di mortaretti, et
archibugiate accompagnate dalle grida continue di tutto il
Popolo, che con glorioso evviva dava a conoscere il contento
del Paese tutto della venuta del suo Principe». La domenica
sera «una bella moresca et un calcio (non c'era ancora
l'Audace e neppure la Ferrigna) fatto a posta dalli Paesani».
Al reimbarco «razzi di elevazione con fuochi artifiziali molto
ben manipolati».
Non sarà certo mancato chi avrà esclamato: «Finalmente
questo rompiscatole se ne va!».
Quando arrivò all'Elba Napoleone, immagino che i giornali
locali avrebbero data la notizia in questo modo: «Col
vascello "Undaunted" Napoleone giunge a Portoferraio» e
nel sottotitolo: «Le entusiastiche accoglienze al Re I in
peratore ».
Riassumo dal racconto di chi c'era che Napoleone, appena
sceso a terra, si intrattenne familiarmente con i notabili del
paese. Il maire Traditi gli porse il saluto della cittadinanza e
gli offrì le chiavi della città dorate di fresco. (Sarebbe stato
più opportuno un grimaldello, poichè quelle che gli
affibbiarono, non ritrovandosi le vere, erano della cantina
del sindaco. Erano comunque di ferro e questo fece piacere a
Napoleone, che era notoriamente superstizioso). «Dopo aver
risposto con brevi parole, accolto dal clero sotto ricco
baldacchino, si recò col suo corteggio, in mezzo a doppia fila
della Guardia Nazionale, alla Cattedrale, ove fu cantato
l'inno ambrosiano. Durante la sacra funzione pose un
ginocchio in terra: l'atto religioso fece stupire il popolo,
stipato intorno a lui, che lo credeva ateo». «La sera la città e
il porto furono spontaneamente illuminati» e «cori e orchestrine
di giovinetti risuonarono sotto le finestre dell'imperatore»
fino a tarda notte. Ritengo che avrebbe gridato volentieri, se
fosse stato un uomo qualsiasi: «Finitela che ho sonno!» e



avrebbe scaraventato loro addosso un bel secchio d'acqua.
Per quanto riguarda la sua fuga dall'Elba non occorre
immaginare i titoli del «Moniteur», cha accompagnarono la
sua marcia verso Parigi. Basta scorrere i titoli, veramente
comparsi, secondo l'ordine della loro pubblicazione:
— «L'antropofago è uscito dal suo nascondiglio».
— «L'orco della Corsica è sbarcato a Golf Jouan».
— «La tigre è arrivata a Gap».
— «Il mostro ha dormito a Grenoble»1.
— «Il tiranno ha attraversato Lione».
— «L'usurpatore sarebbe a sessanta leghe dalla capitale».
— «Bonaparte avanza a grandi passi, ma non entrerà mai a
         Parigi».
— «Napoleone sarà domani sotto i nostri bastioni».
— «L'imperatore è giunto a Fontainebleau».
— «Sua Maestà Imperiale ha fatto ieri il suo ingresso al
castello delle Tuileries, in mezzo ai suoi fedeli sudditi».
E' perfettamente umano che si cambi di opinione, che si
passi da un partito all'altro, giustificato se il travaglio è
graduale, come quello della Gazzetta Ufficiale di Francia. E'
sempre meglio mettersi a vento, dalla parte del più forte, del
vincitore2.

Aprile 1980

1. I cittadini di Grenoble abbatterono le porte della città e le ammassarono davanti al suo
alloggio, non avendone anch'essi ritrovate le chiavi. Con ciò si dimostra come gli italiani, più
degli altri, siano dotati di maggiori risorse e inventiva, ricorrendo se occorre anche al falso.
2 «Il vincitore può fare schifo; ma ha sempre ragione». Così Giuseppe Prezzolini nel suo «Diario
1942-1968».



MACHIAVELLIDE

Molti lettori sapranno che Nicolò Machiavelli, autore del
«Principe», dell' «Arte della Guerra» ecc., non fu solo
uno scrittore politicamente impegnato, per i tempi suoi,
ma, «fiorentino spirito bizzarro», fu anche autore di
commedie e di novelle per «trarre il cervello di muffa e
sfogare la malignità». Proprio come tante persone di mia
conoscenza.
Nella favola «Belfagor, il demonio che prese moglie»
racconta le peripezie di un diavolo — inviato speciale
dell'inferno — che prese sembianze umane e scese in
terra per individuare le ragioni per le quali tutti coloro
che venivano dannati scaricavano la colpa sulle donne.
Non mi dilungherò sulle vicende raccontate nella
novella; basterà (lire che il diavolo, prima dello scadere
della licenza, preferì ritornarsene precipitosamente «a
stare nel fuoco» dell'inferno piuttosto che continuare a
vivere sotto l'imperio della moglie.
Se dovesse tornare oggi sulla terra, l'arcidiavolo Belfagor
sarebbe colpito da ben altre gravi calamità e dovrebbe
affrontare maggiori pericoli di quelli incontrati oltre 400
anni fa. Troverebbe innanzitutto un agguerrito Pannella
pronto ad organizzare un lungo digiuno di protesta
contro lo spirito antifemmista della novella. E poi
immaginate come rimarrebbe a leggere sulla stampa le
dichiarazioni del ministro del tesoro: «Bisognerà evitare
di premiare quei comuni che si sono indebitati a ruota
libera negli ultimi anni. Si potrebbe accollare almeno
parte di questi debiti alla cittadinanza dei comuni
indebitati imponendole
23
una tassazione apposita. Ad essa infatti si deve per lo
meno attribuire la responsabilità di non aver saputo
eleggere buoni amministratori; ne paghino le
conseguenze!».
E che potrebbe dire delle dichiarazioni di Breznev: «In
Italia si fanno troppi scioperi, ci sono troppi partiti e c'è
troppa pornografia».
Basterebbero solamente queste due dichiarazioni per
dare un quadro sintetico,... sia pure incompleto, della
situazione del paese e spaventare anche un buon diavolo
come Belfagor. Si può star certi che al grido di
«rimorìmo, rimorìmo!», riprenderebbe senza esitazione
la via dell'inferno e dell'eterna dannazione.

Febbraio 1977
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IL TRENO ALL'ELBA!

E' stato sottoposto al mio esame l'ambizioso progetto
ferroviario per l'Elba, pregevole ed accurato studio
dell'ingegner Francesco Le Maire, e devo dire che ne ho
ricevuto una favorevole impressione. Quella della
ferrovia era un'aspirazione che noi elbani avevamo fin da
bambini. «Se sarai buono — ci dicevano — ti porteremo a
Piombino a vedere il treno». Qualche fortunato poteva
perfino salirci sopra ed arrivare anche a Populonia.
Il progetto di massima è pubblicato su un opuscolo di
sedici pagine appena ed è fornito di una dettagliata
cartina dimostrativa; è edito a Livorno dalla Società
Tipografica Editrice Toscana, ma sembra che lo studio
completo consti di una ventina di grossi volumi. Sarà
opportuno descriverne il contenuto, almeno per sommi
capi, affinchè ne vengano a conoscenza gli elbani tutti,
che ne sono direttamente interessati.
Nella relazione il progettista, lamentando che «l'isola sia
tuttora senza un metro di ferrovia», asserisce che «c'è
urgenza di più facili e più rapide comunicazioni,
rispondenti alle sempre crescenti necessità dell'isola».
«Ragioni di equità esigono che anche l'Elba sia parificata
nei vantaggi, come negli oneri, a tutto il resto dell'Italia»
e su questo punto non posso che essere pienamente
d'accordo con l'ingegner Le Maire. «Il Governo — dice
ancora — non può rimanere sordo alle voci di dolore (ma
io un'espressione simile l'ho già risentita!) e ai voti
unanimi che a questo riguardo gli rivolgono gli abitanti
di quest'isola dimenticata». 
«La costruzione della ferrovia è necessaria all'Elba per
promuovere ed aiutare il suo progresso economico e
sociale, ora gravemente ostacolato dalla mancanza di
detti mezzi di trasporto. A qualcuno il solo accenno a
simile questione suscita il più scettico sorriso, tanto il
problema fu per il passato ritenuto ponderoso, irto di
difficoltà, inattuabile».
Certo! Diciamo pure l'ilarità! E non si meravigli
l'ingegner Le Maire se questo suo progetto provocherà
anche aspre polemiche tra gli elbani, per natura
sospettosi e incontentabili.
Succederà come per la realizzazione del nuovo ospedale:
chi lo voleva in Albereto, chi — come il Piano Regolatore
Generale — lo dislocava in Seccione, chi indicava, infine
la «buca di Pollino» ove, dopo quasi trent'anni, non ha
ancora terminato di sorgere. Succederà come per il
nuovo porto: chi voleva l'attracco davanti al Bar Roma,
chi alla «Punta del gallo», chi nella zona dell'ex Ponte
Hennin ove fu poi realizzato. Ma le polemiche, in
sordina, forse non sono ancora cessate.

Pagina 25 CON MISURATA DISINVOLTURA
 LO ZIBALDINO 



Bisogna dire — per la storia — che questo progetto è stato
preceduto da altri due: uno nel 1870 redatto dal livornese
ingegner Pachò limitato al tratto Portoferraio-Rio
Marina; il secondo redatto dall'ingegner Lanino,
elettrificato, sempre per il tratto Portoferraio-Rio
Marina e con Porto Longone stazione intermedia.
Trascuro le pure interessanti considerazioni del
progettista sul movimento dei passeggeri e delle merci e
passo ad illustrare il tracciato.
La breve rete ferroviaria, che si propone di soddisfare i
bisogni delle popolazioni elbane e unire
convenientemente e razionalmente i due versanti al
capoluogo, ha uno sviluppo complessivo di 46 chilometri
e mezzo. A Marciana
26Marina la linea ferroviaria avrà origine sotto la torre
medicea, residenza estiva (beato lui) di Raffaello
Brignetti; Procchio sarà la stazione successiva, poi
raggiungerà Portoferraio, la cui stazione sarà alla
«Casaccia»; un'altra stazione sarà a Rio Elba; un'altra a
Rio Marina, una terminale a Cavo. A Procchio un
capostazione, con tanto di paletta e di fischietto avvertirà
i passeggeri che esiste una diramazione e che per Marina
di Campo bisognerà cambiare. Anche al bivio di
Schiopparello sarà stabilita una deviazione per Porto
Longone. Sto osservando che la linea passa da San
Martino, ma non vi è prevista nè stazione nè sosta. E'
vero che ormai Napoleone è partito, ma ci sarà sempre
chi vuol visitare la sua residenza di campagna.
Ingegnere, questo progetto deve essere un po' riveduto!
Non le pare?
Questa rete comporta la costituzione di numerose
gallerie, non tutte brevi, per complessivi quattomila
metri circa. Sono di maggior rilievo quella sotto il colle
Pecorino (500 metri), quella delle Tre Acque (350 metri),
quella dello sperone delle Grotte (200 metri) ma
soprattutto un grande traforo sotto la Cima del Monte
(2.200 metri) attraverso tutta la catena montagnosa che
separa Portoferraio da Rio. Con i mezzi meccanici
moderni e l'esperienza del buco delle fortezze medicee di
Portoferraio non credo che esistano grosse
preoccupazioni. Solo c'è da osservare che se li lasci fare,
questi ingegneri, in poco tempo ti riducono l'Elba a un
colabrodo o meglio ad una forma di groviera.
Dalla stazione principale a Portoferraio si staccherà un
binario di servizio che raggiungerà Piazza del Popolo, ma
nulla vieta che si faccia proseguire per la Palazzina dei
Mulini, attraente meta turistica, approfittando del nuovo
traforo «buco d'oro» delle fortezze. E' proposta una
ferrovia di tipo economico a scartamento ridotto
(larghezza metri 1) proprio per ridurre il costo sia di
costruzione che di esercizio. Ma per risparmiare una
doppia operazione di carico e scarico meglio sarebbe —
penso — portare i vagoni merce direttamente a destino,
vuoi sull'isola che in continente, adottando il normale



scartamento ferroviario e navi ferries appositamente
attrezzate. Il progettista conclude la sua fatica:
«L'ambiente è maturo per un buono e redditizio esercizio
ferroviario. La ferrovia vedrebbe in breve tempo
raddoppiare il traffico dei materiali e delle merci e il
numero dei passeggeri; si risolverà in un incremento di
tutte le attività».
Mentre mi domando perchè l'E.V.E. o la Comunità
Montana non si sono fatti promotori dell'iniziativa, poso
gli occhi in fondo alla relazione e vedo una data che mi
delude e mi disinganna: 25 ottobre 1919. Capisco subito
che si tratta del vecchio famoso progetto redatto a
sostegno della campagna elettorale del comm. Max
Bondi, candidato al Parlamento nelle elezioni politiche
del novembre 1919. Era infatti, quello della ferrovia
transelbana, uno dei capisaldi del programma elettorale
da lui esposto in varie occasioni.
Grandi accoglienze si riservarono da allora alle sue visite
(era proprietario della Villa Napoleonica di San
Martino); telegrammi, banchetti, grandi dimostrazioni
popolari e fiaccolate furono indette dopo la sua elezione.
Il Corpo musicale cittadino accompagnò il nuovo
Onorevole dal «vapore» fino al Teatro dei Vigilanti dove
il Bondi tenne un alato, memorabile discorso. Me lo
immagino: «Non sono venuto su questa pubblica piazza
per farvi delle capziose promesse...». Ma i lazzi di
qualche poeta dialettale estemporaneo non lo
risparmiarono: una breve satira venne affissa allo stipite
della Porta a Mare e ancora se ne ricorda il celebre verso:
«...e lo trombonno 'nfino al Troiatro».
La legislatura ebbe vita assai breve e nel '21 furono
indette nuove elezioni, anticipate, insomma come
avviene spesso in questo nostro Paese. Il Bondi non volle
partecipare alla competizione e rifiutò la candidatura
caldamente offertagli. Anche Le Maire, trasferitosi
all'Elba per ultimare il suo progetto e per assumere il
personale occorrente a realizzarlo, fece fagotto e se ne
tornò via. C'è ancora chi ricorda la picchettatura di
alcuni tratti del tracciato.
Ciò autorizzò a credere che «la promessa... puramente
elettorale si stesse lietamente avviando a diventare cosa
viva e vera». Altri asserirono ancora «che non poteva
essere un bluff perchè come tale sarebbe costato troppo
caro! Un quarto di milione (la sola spesa di
progettazione) per una corbellatura!». Questo è il
pensiero dell'On. Dello Sbarba, anche lui deputato e
collega del Bondi nella Circoscrizione.
Dopo circa sessant'anni non è stata fatta completa luce
sulla vicenda e, poichè di corbellature nella storia
dell'Elba ce ne sono state numerose, permane ancora
l'angoscioso amletico dubbio: «ma fu veramente una
turlupinatura... o no?».

Agosto 1976





IL RATTO DEL BUSTO DI COSIMO

Lettera aperta al Ministro dei beni culturali
Egregio signor ministro, come lei certamente saprà, Cosimo
de' Medici, volendo lasciare un tangibile segno di affetto alla
città da lui fondata (1548) dette incarico all'architetto
Camerini di portare a Portoferraio (1557), il suo busto
bronzeo, opera celebratissima di Benvenuto Cellini. Dopo
oltre due secoli di permanza sulla porta di ingresso del Forte
Stella, collocato in una nicchia, nel 1781 il busto scomparve.
Si era estinta la famiglia dei Medici e il Granducato di
Toscana era passato agli Asburgo-Lorena. Pietro Leopoldo I,
figlio della grande Maria Teresa d'Austria, nonchè fratello
della povera Maria Antonietta, decapitata in Francia nella
rivoluzione, aveva assunto il Principato. Uomo dotato di alto
senso del dovere, illuminato e illuminista, si mise a viaggiare
per tutta la Toscana per rendersi conto di persona delle reali
condizioni dei suoi sudditi e conoscere le vere necessità del
Granducato. Di quando in quando si recava a Livorno e di lì,
accompagnato dalla consorte Maria Luisa e dai più fidati
consiglieri, si imbarcava sulle sue fregate e veleggiava per
l'Elba.
Fu durante una di queste visite che effettuava — ripeto — per
accertarsi dello stato del territorio e delle necessità della
popolazione e dell'inclita guarnigione, che notò il busto.
Penso che abbia convocato subito il governatore civile e
militare, il colonnello De Villeneuve, e il maggiore della
piazza Giovannelli ed abbia detto loro: «Ho vedutò
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quel busto di Cosimo I al Forte Stella. Che me lo date? Lo
porterò al sicuro a Firenze, lontano dalle intemperie, prima
che si sciupi!».
«Altezza — risposero i due militari — e che cosa diciamo ai
portoferraiesi, che sono molto affezionati a quel ricordo?».
«Gli è che sono più attaccati a quell'effigie che all'opera
d'arte, della quale neppure conoscono l'effettivo valore. Dite
loro che la metterò al sicuro "n'i' palazzo d'i' Bargello" ove
tutti la potranno vedere. A Portoferraio manderò una copia,
farò fare un calco... Pensateci bene! Quando caleranno in
Italia, così per dire, un Napoleone, un maresciallo Goering,
noti furfanti di opere d'arte, state pur certi che quella non si
salverà. Ve la involeranno insieme a tante altre. E poi: o me
la date o me la piglio!».
E' così senza neppure attendere la risposta, ordinò di
caricarlo sulla fregata «Etruria» e se lo portò a Firenze, ove è
tuttora.
Certamente questo busto sarebbe stato prima o poi
«mardolato», come si dice all'Elba, ma ora, in occasione
delle celebrazioni medicee, non sarebbe il caso — signor
ministro — di mantener fede alla promessa di Pietro
Leopoldo? Forse lui se ne dimenticò, anche perchè dovette
lasciare Firenze e trasferirsi a Vienna, allorchè diventò



imperatore d'Austria. Sarebbe una riparazione doverosa,
che non costerebbe gran che e gli elbani, i portoferraiesi in
particolare, gliene sarebbero molto grati.

Maggio 1980



OPERATORI ECOLOGICI

Molti anni fa il corpo degli spazzini era costituito da poco
più di mezza dozzina di persone. Il capo, chiamato
irriverentemente Gesù, era un ometto piuttosto basso e
piuttosto baffuto: era coadiuvato da un ciuchino sardo che
trasportava un carretto con un cassettone a due ante. Il
suono di un corno di ottone annunziava il suo arrivo nel
quartiere ed avvisava che la spazzatura doveva essere
portata fuori casa. Altri collaboratori di rilievo erano
Tomaia, Torquato e Peppetti; quest'ultimo era lo spasso di
noi ragazzi per il suo tic ad intermittenza. Il loro corredo era
una capiente cesta, portata a spalla come uno zaino, nella
quale raccoglievano i rifuti delle abitazioni, un granatone di
erica con un lungo manico di castagno, portato come un
fucile, una paletta per raccogliere le immondizie della
strada.
Quando passava la carrozzella dell'Ancillotti, del Ma-stagni o
del Crociani e il ronzino accennava ad alzare la coda, erano
pronti ad accorrere per raccoglier le pallottole che il cavallo
lasciava cadere, prima ancora che finissero per terra.
Qualche volta passava anche l'autobotte per innaffiare le
strade ed impedire che si alzasse la polvere; era inevitabile
che il passante distratto fosse sottoposto ad una improvvisa
doccia.
Le guardie municipali, non ancora promosse vigili urbani,
avevano per regolamento la «sopraintendenza del lavoro
degli spazzini e ne rispondevano direttamente al podestà»,
che per la pulizia aveva quasi una fissazione. 
Il carretto dello spazzino esce dalla «Tromba» sotto il vigile
sguardo delle guardie municipali.
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Oggi certo tutto è cambiato, la città si è estesa, la
popolazione è aumentata e ovviamente anche le esigenze.
Ora esiste un'azienda municipalizzata per la nettezza urbana
che ti notifica irrevocabilmente — e anche retroattivamente
— la salata quota che devi pagare. Possiede tanto di
presidente, di segreteria, di direzione, di consiglio di
amministrazione, di bilanci ed altre diavolerie. (Tutto ciò mi
fa pensare a Mago Chiò che, giustificando le sue preferenze
per il puledrino, anzi per la. «polledrina», proseguiva:
«L'hai vorsuta la bicigretta? O pedala!!»).
Gli spazzini sono diventati netturbini. L'azienda è dotata dei
più moderni mezzi di locomozione, di trasporto, di raccolta,
di incenerimento, ma la pulizia lascia un po' a desiderare.
Sarà forse perchè le strade sono sempre sconvolte, per una
ragione o per l'altra, piene di polvere per gli scavi continui;
sarà che le pietre sono sconnesse o che l'asfalto è in più
punti sbriciolato; sarà che i cani rovistano i sacchetti prima
che vengano ritirati. Sarà che il bruciatore in certi momenti
non riceve più di tanto e riversa fumo e cenere sul paese
(pare che tra i gas prodotti ci sia anche la diossina); sarà che
i cittadini ignorano, per mancanza d'istruzioni sull'uso, i



cestelli d'immondizia appesi ai muri.
Però di macchiette, di personaggi caratteristici ce ne sono
ancor oggi, come nel passato. C'è per esempio Rominel,
figlio di Gesù, avvolto in un alone di simpatia e di cordialità,
c'è Neguib che, cessato il lavoro, si veste con raffinata
eleganza e si esibisce come esperto e critico (l'arte.
Voglio approfittare dell'occasione per rendere omaggio a
questi umili e modesti lavoratori della strada. Dio non voglia
però che venga un giorno in cui, invece di minacciare i nostri
ragazzi con la solita tiritera: «Studia, se no ti mando a fare lo
spazzino» non si debba dire loro: «Studia perchè — se prendi
il diploma — potrai fare almeno il netturbino».

Aprile 1979



PIAZZA DEL MONUMENTO

Mettendo in esecuzione i precisi ordini di Cosimo de' Medici,
gli architetti costruirono nel centro di Portoferraio una
«piazza d'armi», «quadrata e molto bella, la quale al bisogno
può contenere quattromila uomini».
Proprio così la descriveva Sebastiano Lambardi nelle sue
antiche memorie. E così essa rimase per più di tre secoli,
adoperata ora dai Medici, ora da Napoleone e dai Francesi,
ora dai Lorena per addestrarvi i loro reparti militari, forniti
di armi via via sempre più moderne e complicate.
Un dagherrotipo della metà dell'Ottocento ci mostra uno 

schieramento di truppe granducali, ben riconoscibili dalla
giubba bianca del tipo in uso presso quelle imperiali austro-
asburgiche.
Fu nei primi del nostro secolo, per riempimento di terra e
per costruzione di balaustre in cemento, che assunse
l'aspetto di «giardinetti» e divenne «piazza Vittorio
Emanuele». Vi furono piantati platani, pitosfori, qualche
palma dattilifera, che col tempo divenne lunghissima, e nel
bel mezzo fu posta una grande zampillante fontana.
Bisogna arrivare al '22 dopo la prima grande guerra (e anche
la marcia su Roma) per ritrovarla così com'è ora (sebbena
abbia mutata l'intitolazione in «piazza della Repubblica»),
cioè col monumento ai Caduti nel mezzo, al posto della
fontana.
Si stava svolgendo in tutta Italia, a quel tempo, una gara tra
tutte le città per ricordare le vittime di una lunga e
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sanguinosa guerra che aveva concluso il nostro
Risorgimento. Non poteva certo non parteciparvi
Portoferraio, che aveva avuto numerosi caduti. Si costituì
pertanto un comitato per raccogliere le offerte dei cittadini,
come sempre spontanei e generosi. E' tuttavia da registrare
la battuta di un tipo spassoso e originale che alla richiesta:
«Lei un dà nulla per i caduti?» rispose candidamente: «E che
l'ho fatti cascà io? Chi l'ha barati li rizzi!».
Prima di affidare l'incarico al professor Corrado Feroci, cosa
ormai stabilita, il comitato volle dare all'artista qualche
suggerimento così come veniva espresso dai committenti,
popolazione e reduci. Si accesero — come avviene in questi
casi — lunghe discussioni ed aspre polemiche, perchè
ciascuno avrebbe voluto rappresentare il caduto, l'eroe, il
Milite ignoto elbano nella uniforme militare che aveva
rivestito. Sarebbe stato difficile qualsiasi compromesso,
anche perchè si rischiava, dando alla statua i

simboli di ogni arma, di farla diventare ridicola. E non era
proprio il caso. Tutto fu risolto dalla proposta di un saggio



ornino, che espresse il suo pensiero: «Io lo farei nudo;
altrimenti pretenderanno che indossi anche la camicia
nera!».
Io non sono in grado di giudicare se il monumento sia
artisticamente pregevole; mi pare un po' pletorico quel
groviglio di mani imploranti, quella vittoria alata che
sembra più un angelo custode, che peraltro non ha fatto
certo il suo dovere nei confronti del caduto, dato che è
caduto. E quella mano rivolta all'indietro dissero che
indicava ai figli affamati la vecchia locanda dal fatidico nome
di «Risorgimento», proprio alle spalle dell'eroe.
«Pare una piombata» fu l'azzeccato giudizio trinciato da un
popolano.
Credo che quando il gruppo bronzeo venne scoperto (il 4
novembre del '22) il comitato si preoccupasse non poco:
«Per un siffatto monumento, così grosso ed affollato, con
tanti personaggi sul piedestallo, ma ci basteranno i quattrini
raccolti?».
Sebbene abbia «riletto» la storia della «piazza dei
giardinetti», chè ancor così suole chiamarsi, con una certa
disinvoltura, in chiave un po' ironica, non voglio tuttavia
essere tacciato di iconoclastia. Desidero perciò approfittare
dell'occasione per rendere omaggio al superstite drappello
di veterani, vincitori della prima guerra mondiale che —
ancora sulla breccia — partecipano a tutte le manifestazioni
patriottiche ai piedi del monumento, tenendo ancor salda in
pugno quella bandiera che difesero sul Carso e sul Piave e
che manifestamente — vivi ancor loro — non
consegnerebbero a noi che perdemmo la seconda.

Agosto 1980



ANARCHICI

Durante il ventennio fascista nelle tarde ore della sera, se
capitava di passare dall'«Aventino», la zona più alta di
Portoferraio, non era difficile poter ascoltare il mesto,
patetico canto degli anarchici locali: «Addio Lugano bella
/ o dolce terra pia / scacciati senza colpa / gli anarchici
van via...».
Cantata a porte chiuse, per non disturbare la quiete dei
cittadini, filtrava del bar Giaconi, simile a un coro muto.
Se qualcuno apriva la porta del locale, insieme alle note
più chiare della canzone usciva un tanfo di vino
frammisto a dense nuvole di fumo.
Un altro gruppo di anarchici soleva riunirsi, invece,
nell'osteria di Libertaria, ma era necessariamente meno
canterino, per la vicinanza della caserma dei Reali
Carabinieri.
Ricordo quell'autentico galantuomo di Nando Tonghini,
dal cuore immenso, impeccabile nella sua figura
imponente. Il suo enorme fiocco nero, che gli sventolava
sul collo come una bandiera (mai fu ammainata!) era una
costante sfida al potere costituito, non certo benevolo
verso le sue idee. Incuteva rispetto e riverenza in
chiunque lo incontrasse, di solito sotto la Porta a Mare o
lungo la Calata.
Ricordo un vecchio anarchico di mare, con l'inseparabile
berrettino a visiera, da capitano marittimo, che scendeva
dall'«Aventino» con passo malfermo e attraversava la
«Tromba» di via Guerrazzi. Ai giovinastri che gli
ricordavano le recenti piacevoli libagioni teneva lunghi,
appassionati sermoni, infarciti della sua filosofia
spicciola. Se ne poteva intuire sempre il finale: «...e
vogliamoci bene —(pausa per riprendere fiato) — che
l'amore non costa niente!».
Ricordo Ulinto, vecchio lupo di mare, dalla voce
cavernosa e gutturale, con i suoi discorsi incendiari,
sempre pronto a tirar bombe a destra e a manca, da vero
consumato cospiratore. Ricordo anche lo scherzo che gli
combinarono una volta.
Era già notte fonda e il simpatico vecchietto dormiva
della grossa. Tutto ad un tratto un forte clamore ed
alcuni pesanti colpi alla .porta lo svegliarono di
soprassalto. «Che succede?» — chiede Ulinto ancora
insonnolito. «E' scoppiata la rivoluzione, capitàno!» —
urlarono in coro i giovinastri. «Finalmente! Era l'ora!
Aspettatemi che vengo!» — rispose prontamente Ulinto.
Si vestì in fretta e furia... da rivoluzionario quale era e
scese in strada. Ma lo accolse, appena varcata la soglia
della sua abitazione, una ben centrata ma poco
reverenziale cenciata sul viso che lo fece traballare,
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riportandolo alla realtà, mentre i giovinastri se la davano
a gambe.
Erano numerosi gli anarchici elbani (lo dimostra la
diffusione dei nomi: Ribelle, Libero, Libertario, Ideale,
Spartaco, Anarchia) e si ispiravano alla tradizione
libertaria di Pietro Gori: tutti degni di stima e di rispetto.
Anche le autorità fasciste li tolleravano, li «fermavano»
solo in rare occasioni, se capitava all'Elba qualche pezzo
molto grosso di Roma.
La tolleranza, il rispetto delle opinioni degli altri sono
sempre state, con una buona dose di riflessione, le
caratteristiche degli elbani. Possono abbracciare le più
disparate idee politiche senza molto infiammarsi; pacati
sono nell'amore, come nelle manifestazioni di dolore e di
odio. Direi che sono moderatamente partigiani sia nei
confronti dei sentimenti politici come di quelli umani. E'
per questo che non si verificarono eccessi sia prima, sia
durante, sia dopo il fascismo. Del resto è noto che alcuni
elbani parteciparono alla marcia su Roma, ma si sa pure
che qualcuno, arrivato a Campiglia ci ripensò e tornò
indietro. Altri ancora ebbero bisogno di maggior tempo
per riflettere e tornarono un po' dopo, da Santa
Marinella.
Se qualche eccesso c'è stato, se qualche manganellata
rovinò su qualche testa fu quasi per disgrazia, forse
perchè qualcuno perse l'equilibrio, o il bastonatore o il
bastonato. Ma fu un'eccezione che — come suol dirsi —
viene a confermare la regola.

Agosto 1979



SIAMO GIA' AI PIDOCCHI!

Lettera aperta all'assessore ai lavori pubblici del Comune di
Portoferraio

Colendissimo signor Assessore,
questa sera mi sono intrattenuto un poco sulla piazza
principale del paese, intitolata a quel grande che fu
Camillo nonchè Benso dei conti di Cavour. Ed è proprio
di fronte al bar che si richiama al nome fatidico di quella
Città con la cui occupazione si concluse l'unità d'Italia,
invero non ancora del tutto redenta, che ho notato la
presenza di numerosi afidi, detti volgarmente
«gorgoglioni», sulle decorevoli piante messe a dimora
nei preziosi «canteri» comunali. Ed essendo lei
l'«addetto ai lavori» vorrei pregarla di disporre in modo
da evitare uno spettacolo di incuria e di desolazione, per
difendere il buon nome del nostro paese.
Non posso dilungarmi con lei, che pur possedendo
indiscutibilmente una mente eclettica ed una
preparazione enciclopedica, non dispone certamente di
sufficienti cognizioni «entomologiche» e che pertanto
non potrebbe seguirmi, come non segue spesso Nikita, in
disquisizioni riguardanti le caratteristiche degli afidi, il
loro polimorfismo intraspecifico, il loro ciclo biologico,
le loro abitudini fitofaghe o meglio ancora fitomizie
(succhiano insomma; come i partiti dalle casse dello
Stato).
Mi limiterò perciò a dirle solo quel che potrà facilmente
comprendere. Sono «pidocchi», sig. Assessore! E se ben
si addicono all'austero regime monetario della lira, non è
bene esporli al pubblico e tanto meno agli stranieri.
Pidocchi delle piante, è vero, ma sempre pidocchi sono.
Lei non sa che questi afidi, ruggendo la linfa che circola
nelle piante, le danneggiano gravemente nelle loro
funzioni vegetative, ma richiamano anche le formiche
che attratte dalle secrezioni zuccherine prodotte dagli
aridi stessi, ne diventano solerti e interessate allevatrici.
Se lei non pensa di sfruttare queste sostanze zuccherine
che queste formiche raccolgono e addirittura mungono
(la scarsità di produzione e il prezzo dello zucchero
potrebbero indurla a tranne qualche vantaggio), vorrei
invitarla a condurre una lotta, una battaglia per lo
spidocchiamento intensivo delle piante comunali e in
particolare del «Nerium oleander» detto volgarmente
Oleandro o Mazza di San Giuseppe, che sembra il più
colpito.
Le dirò che oltre alla proliferazione delle formiche c'è da
attendersi anche lo sviluppo di funghi parassiti ovverosia
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di «fumaggini». Le piante insomma si ricopriranno di
una patina nerastra così come fossero ricoperte dalle
fuliggini che provengono dall'inceneritore che non
funziona.   Tale e quale.
Conoscendo la solerzia che pone nell'adempimento dei
doveri del proprio Ufficio, mi attendo di vederla presto
intento allo spidocchiamento generale delle piante del
paese.
Con molti ossequi.

Luglio 1974



IL «POPO'» CHE VA A «PIPI'»

Fino alla fine dell'800, il mezzo più potente e più veloce
per trasportare persone e cose è sempre stato l'equino,
ora adibito alla sella o al basto, ora adattato alla trazione
di un calesse, di una carrozza o di un barroccio. Alcune
vecchie foto di Portoferraio, in zona Ponticello, ne sono
sicura testimonianza, assieme ad alcuni anelli rimasti
infissi nelle mura del cinto cittadino. Gli animali
venivano legati alle «campanelle», così come si vedono in
molti films Western.
Con l'avvento del motore a scoppio ci furono anche
all'Elba dei pionieri, come Mario Carletti e il sor Ubaldo
Tonietti, che presero parte alle prime manifestazioni
sportive di categoria.
Certo è che non tutti erano ben informati, all'inizio del
secolo, delle invenzioni più recenti e dei rapidi progressi
della tecnica. Infatti un consigliere comunale di
Portoferraio ideò e propose — senza successo per la
verità — la sostituzione, nella centrale elettrica
comunale, di un motore da dieci cavalli con tre muli.
«Rendono di più —argomentò — sono meno esigenti, sia
nell'alimentazione, che nella custodia».
Quando l'«ITALA » di Luigi Barzini si accingeva a
compiere il raid Pechino-Parigi, diversi erano gli
automobilisti, «chauffeurs» si preferiva dire, che all'Elba
agognavano di compiere qualche impresa da tramandare
ai posteri. Memorabile fu infatti il tour del parterre
Mario Foresi, alle Ghiaie, compiuto da Gigi Checcacci,
che terminò con l'esaurimento della benzina quasi al
millesimo giro. Non conosceva ancora bene — sembra —
il complicato congegno per spegnere il motore e fu
giocoforza proseguire fino all'ultima goccia di
carburante.
Ricordo ancora bene alcune macchine leggendarie, come
la Chiribiri di Goffredo Machnitz, la Ceirano di Gigi
Lorenzi, le «Citroen» del Gentini, del Magi, del Gasparri,
del Mazzarri, la «409» Fiat della Società Ilva, la «briaca»,
non meglio identificabile nella marca, dello Zamponi.
Gli autobus dell'epoca erano dei rigidi e voluminosi
cassettoni, meglio sarebbe dire degli armadioni, a
quattro ruote piene. Gli pneumatici vennero qualche
tempo dopo.
Anche le motociclette erano rare: ricordo ancora quella
del prof. Guglielmo Paoli, una rossa «Triumph», che gli
consentiva di svolgere la sua costante ed assidua opera di
agronomo condotto in tutta l'Elba.
Una fiammante «Guzzi» serviva ad un tipico personaggio
dell'epoca per raggiungere la famiglia in campagna. Un
bel giorno pare che ruzzolasse a terra dal suo cavallo
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d'acciaio e gli amici gli dedicarono una poesia satirica, da
cantarsi sull'aria dell'« Avantiarditi».

O bell'Umberto,
forza e coraggio, 

ormai è finita
per questo viaggio.

Portala a Nacca 
in tutta fretta
la tua potente 
motocicletta.

Un altro centauro meritevole di ricordo era l'avvocato
Mario Collivicchi, proprietario di un motoscooter
Lambretta. Era così rispettoso della segnaletica stradale
e così prudente che scendeva a tutte le curve, per
proseguire a piedi di qualche metro. Poi inforcava di
nuovo il mezzo, non appena aveva oltrepassato...
l'ostacolo.
E devo pur ricordare quel motociclista che perse la
moglie per strada, non avendola ben assicurata al sellino
posteriore.
Interrompo la retrospettiva e mi rivolgo al futuro, verso i
nuovi fulgidi orizzonti che si aprono alla motorizzazione,
dato che il presente è piuttosto amaro (per il costo della
benzina) e incerto (per tanti altri motivi).
Ho davanti a me il giornale che annunzia l'avanzata
sperimentazione dell'uso del «biogas» estratto dagli
escrementi. La Fiat avrebbe già messo in circolazione
sulle nostre strade una auto che marcia veloce, una «131»
di serie con doppia almentazione a gas e a benzina, che,
per adattarla all uso del biogas, ha subito la semplice
installazione di un supporto con due viti.
Con 92 litri di gas (a costo zero) può percorrere una
distanza di 230 km. alla velocità di 140 all'ora; insomma
farebbe due chilometri e mezzo con un litro di biogas. E
questo gas è prodotto da letame raccolto in fosse, dove,
attraverso un semplice procedimento, viene trasformato
in metano. Sembra che anche un grande complesso
alberghiero (vedo già l'Associazione Albergatori Elbani
drizzare le orecchie) potrebbe provvedere alle proprie
necessità energetiche sfruttando i... bisogni fisiologici
della spettabile clientela.
E così, grazie all'elemento nobilitato dal maresciallo
Cambronne, pari di Francia, installando numeròsi
distributori automatici a pìpì andremo in tasca
all'O.P.E.C. e agli arabi. Dovremo — è vero — affrontare
la spesa per la ristrutturazione degli impianti di
distribuzione esistenti, ma avremo finalmente un
carburante per la cui incetta non saremo tributari più a
nessuno. Con il turismo fiorente che abbiamo, ce lo
porteranno a destinazione sia dal continente che
dall'estero addirittura.



Settembre 1980



MOTTI CELEBRI

Molto spesso oratori e scrittori ricorrono alla citazione
di frasi e di motti celebri per confermare le proprie
asserzioni e sostenere la validità delle proprie tesi, anche
per il vezzo di esibire la loro incommensurabile cultura.
Giusto in questi giorni il Presidente del Consiglio Forlani
lo ha fatto ripetutamente in Senato, nel richiedere la
fiducia per il suo neonato governo. Ma la citazione più
rimarchevole è stata questa: «Se alcuni asseriscono che
Parigi val bene una messa, ci sono pure altri numerosi
che contrappongono che una messa può valer bene
Parigi». E prese i due classici piccioni con una fava,
citando con un sol colpo Enrico IV di Borbone e
Benedetto Croce.
A nessuno è mai passato per la mente che pure gli uomini
semplici, anche se privi di cultura, coniano delle frasi
lapidarie, pronunziano delle frasi degne di citazione,
perchè piene di buon senso, se non addirittura di
saggezza.
C'era a Portoferraio, agli inizi del secolo, un fornaio,
noto per il fatto che firmava i suoi sfilatini «N.
Giuseppe». Proprio così! Abbreviava il suo cognome,
anzichè il nome. Ebbene, una volta se ne uscì con una
frase degna di essere riportata dalla migliore letteratura,
sebbene la sua accentazione lasciasse molto a desiderare.
«Anche il tàcere è parola!».
Ritengo che sia così chiaramente espresso il suo pensiero
che non ci sia bisogno di alcun commento.
Doveva anche essere un tipo energico, deciso di
carattere, questo simpatico fornaiò, e lo si nota da altre
sue memorabili espressioni. Una volta gli giunsero dal
continente delle balle di farina e, poichè i facchini, per
consuetudine, ci si sdraiavano sopra per schiacciarci il
loro pisolino pomeridiano, vi applicò un vistoso cartello:
«E' vietato stioccassi a ralla ín sulle balle della farina».
Pare che qualcuno, per amor di rima, aggiungesse
«gialla», anche se era bianca, da panificazione.
L'avvertimento funzionò egregiamente, si rivelò più
deterrente di un segnale di divieto stradale: nessuno
ebbe il coraggio di contravvenire alla severissima
minaccia, non di una semplice ramanzina o di una multa,
ma di una nutrita scarica di pugni.
Ma rientro in tema per sostenere ancora che nessuno è
solito menzionare frasi, aforismi che non siano di uomini
celebri. Forse che non avrebbe alcun credito, non
riceverebbe lustro, perderebbe dignità chi citasse il
Nardi, il Ricciotti, il Marghieri, Nando l'orefice, Enrico
Baiardo, i fratelli Grassi, ecc.? Eppure c'è tanto buon
senso, nelle loro uscite argute e strampalate!
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E' celebre la sentenza di Torquato Vannozzi, noto come
capo-ramazza degli spazzini comunali, nonchè esperto
tàte-vin: «Il vino deve essere forte. Se non è forte vada a
fare un altro mestiere. Vada a fare l'acqua».
E del cavalier Jenny (quello autentico) posso ricordare
una delle sue massime più azzeccate: «Un tonto ricco è
un ricco, un tonto povero è semplicemente un tonto!».
Qualcuno ricorda, per finire, quell'Enrico, al quale fu
affibbiato l'epico soprannome di Baiardo, che, deposto
temporanemente il carretto della posta, si recò in Duomo
per l'incetta dei santini, dei quali faceva collezione, e vi
trovò un gran disordine, forse in previsione di alcuni
lavori da eseguire. E lui, candidamente: «Se il vescovo
vedesse tutto questo arruffio, chi sa che moccoli!».

ottobre 1980



LA LACRIMEVOLE FINE DI MARGHERITA

Si attendeva di giorno in giorno dal continente l'arrivo
dei resti mortali di una certa signora Margaret
Wattelapesca, di nazionalità straniera, che aveva scelto a
suo domicilio eterno, per testamento, non so quale
cimitero elbano. Erano intercorsi precisi accordi tra la
famiglia e il magistrato della Reverenda Misericordia per
il ritiro della salma e le successive cerimonie di trasporto
e sepoltura.
Inaspettatamente giunse una telefonata alla segreteria
della benefica istituzione, prontamente raccolta da
Ginetto. Era Gianfranco che avvertiva: «Con la motonave
delle 16,30 arriva la cassa. Sono d'accordo con Mario
perchè tu mandi Oreste a ritirarla. Mi raccomando, non
dimenticarlo». «Non preoccuparti — rispose Ginetto —
stendo subito l'ordine di servizio».
Nell'attesa che scattasse l'ora dell'operazione, Oreste fece
uscire il carro funebre dalla rimessa, lo spolverò, lo
addobbò e, insomma, lo preparò a dovere per la
cerimonia. Poi, indossata la livrea, si avviò lentamente
verso il porto. Arrivata la motonave, si mise invano in
cerca della povera salma, del feretro.
Finalmente si presentò il postino di bordo con una
piccola, volgare cassa di imballaggio, che Oreste prese in
consegna con una certa esitazione. Pensò: «Forse
conterrà le ceneri della signora Margaret. Però quanto
poco rispetto hanno questi stranieri per i loro defunti!
Confezionarle in cassette da pomodori!». La depose
comunque con cura nel carro e si apprestò al ritorno.
Era ad attenderlo Mario che, ridendo a crepapelle, prese
la cassetta, l'aprì e ne mostrò il contenuto, svelando
l'equivoco. Dentro c'era un bellissimo esemplare di
«gran( evola» (Maja squinado), più comunemente
conosciuta (combinazione!) come «margherita di mare».
Risulta che — compiuto ormai il trasporto funebre di
prima classe (doveroso, del resto, per il suo costo) — si
procedette alle estreme, solenni onoranze. La margherita
t u lessata e mangiata, in parte condita con olio e limone,
in arte con maionese, e con la polpa estratta dalle zampe
fu preparato un delizioso sugo per la pastasciutta che
indusse i commensali — un po' per commozione, un po'
per misericordia — a intonare il «piangi». Il vino fu
mandato a i ritirare con l'autoambulanza, a sirene
spiegate.

Settembre 1979
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UNA FANFARA... FANFARONA

Lo sbarco

Lettera aperta al maresciallo del III Reich Albert Kesserling VII
cerchio, I girone, reparto criminali di guerra - inferno.

Egregio maresciallo, leggendo il libro di Giorgio Bocca
su «La Repubblica di Mussolini» sono rimasto assai
sorpreso da quanto egli riferisce nelle pagine 251 e 264 sulla
base di documentazioni reperite negli uffici ministeriali di
Salò.
Secondo alcune veline e certi rapporti del ministro Pavolini
lei sarebbe stato «impressionato e addolorato per la
defezione del battaglione italiano stanziato all'isola d'Elba e
passato al nemico con musica in testa». In altri termini SIA
arrabbiò all'arrivo di questa notizia che sembra provenisse
da Monsummano.
Del «fatto dell'Elba» se ne è occupato anche lo storico
inglese F.N. Deakin nella sua «Storia della Repubblica di
Salò»: «la guarnigione italiana — riferisce — si è subito
arresa e consegnata al nemico con in testa la banda».
Non è mancato infine chi, come Walter Molino, si è dato la
pena di illustrare l'avvenimento, su un settimanale dia larga
tiratura, su due intere pagine a colori. La scena, che avrebbe
voluto riprodurre lo sbarco degli alleati all'Elba, appare
molto fantasiosa e artificiosa e contiene diversi madornali
errori:

      1) perchè avvenne a Marina di Campo;
      2) perchè mai comparvero truppe inglesi;
      3) perchè dalla calata di Portoferraio non si possono
            vedere le Ghiaie e il salto del Gronchetto. Neppure coi
           binocoli!

Ma che storia è questa? Chi ha potuto darle a bere simili
frottole? Ma quale banda poteva solennemente cele-
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brare in quel momento una simile manifestazione? Non
certo quella di Terracciano o dei Berretti rossi, non quella
del maestro Pellegrini, nè del Gasparrini, nè dello
Zanfardino, perchè già erano diventate un lontano ricordo.
Neanche quella del maestro Massara, perchè gli ottoni li
aveva a suo tempo consegnati per fabbricarne bossoli e
cannoni.
Non credo che la folkloristica banda di Resìa, con i suoi
strumenti improvvisati, fosse d'un tratto comparsa per
accompagnare «quei pochi ragazzi di leva che cercavano
disperatamente di andare a casa», come scrisse Gigi De
Pasquali. E poi fanfare militari non c'e n'erano più, dalla
partenza dell '88'11° Reggimento di Fanteria «Friuli».
Quando un esercito perde una guerra, il minimo che può
fare è telarsela e mettersi in salvo, se può. L'avrà fatto anche
il suo, maresciallo; più tardi. Non lo neghi! E senza la banda!
Quando si dice la fantasia! Ormai non c'è più niente da fare:
l'Elba — nella storia di quel triste periodo — c'è entrata con
le trombe in testa.
Mi stia bene maresciallo, compatibilmente con le pene che le
vengono inflitte.

Luglio 1979



GRAFOMANIA MURALE

Mi trovavo, non per caso, con la V armata americana alla
liberazione di Verona ed entrando in città notai un grande
portale con una vistosa scritta in gesso: «Vino esaurito Viva
Nenni». Era un deposito dei prodotti della terra: il gestore
voleva annunziare l'esaurimento di un genere del suo
negozio e manifestare nello stesso tempo la sua gioia per la
riconquistata libertà di espressione. Il vino non era
evidentemente l'unico genere della sua rivendita perchè,
ancora in gesso, c'era un'altra segnalazione: «Late-ria».
L'assenza della seconda «t» non voleva certo significare la
posizione laterale della scritta.
Un pittore, molti anni fa, fu incaricato di dipingere sul muro
sopra la porta di un negozio del centro di Portofer-rai la sua
insegna. Scrisse «Empuorio-nuovità», dopo una giornata di
intenso lavoro, arrampicato su una scala, in caratteri
cubitali accuratamente squadrati. La scritta durò appena dal
sabato al lunedì: fu richiamato a cancellarla e a scriverne
una meno contestabile, anche se di sapore esotico: «Bazar».
Qualche anno fa il preside della scuola media di Marina di
Campo, scoperto il discolo autore della scritta «Abbasso la
scuola» sul muro dell'edificio, fu visto sostituire la «c» con
una rotondissima «q» e si giustificò «Non può, non deve,
non ha diritto un ragazzo negligente di scrivere in corretta
grafia. Neppure sul muro!». Proprio così avrebbe scritto
anche Pinocchio.
Ancora si ricorda un professore della vecchia scuola tecnica
di Portoferraio che corresse la scritta «Asino chi
leggie» sostituendo l'ultima parola con un «scrive», più
adatto al caso.
A parte gli errori ortografici, se ci pensiamo bene la nostra
vita è stata ossessionata dalle scritte sui muri. Per nostra
fortuna nel nostro microcosmo isolano non si vedono
esasperazioni ed eccessi nella grafomania murale, che pure
imperversa nel paese. 
Le prime scritte sulle pareti furono senza dubbio i graffiti
dei cavernicoli, che raffiguravano scene di caccia e folte
mandrie di animali più o meno feroci e cornuti.
Gli scavi pompeiani hanno messo in luce numerose
iscrizioni pubblicitarie o elettorali; non mancano però i
disegni ispirati all'ornitologia, che ha avuto affezionati
cultori in tutti i tempi. La sola differenza sta nel fatto che
quelli pompeiani vengono tenuti nascosti sotto una
vereconda persiana, che si apre solo dietro gentile e curiosa
richiesta; quelli odierni sono spudoratamente esposti a tutti.
A Firenze è recente la scoperta di alcuni disegni di
Michelangelo, eseguiti sui muri dei sotterranei delle
Cappelle Medicee.
Neppure Napoleone rimase insensibile al richiamo di un
muro su cui scrivere, e proprio nella sala egiziana della Villa
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di San Martino appose la sua firma sotto la frase
«Ubicumque felix».
Sono altresì conosciute le esercitazioni alfabetiche del
bislacco «Mago Chiò I», la cui alfabetizzazione era appena
sufficiente a fargli fare la sua firma in stampatello. In
caratteri cubitali, eseguita con un grosso pennello, era
resistita fino a pochi anni fa sulle mura medicee di
Portoferraio e sul castello del Volterraio. Ho citato il primo
«Mago Chiò», perchè il secondo, vi assicuro, l'alfabeto lo
conosce bene, sì da comporvi romanzi e racconti che

Le amare riflessioni del cane di un noto romanziere elbano.

Le amare riflessioni del cane di un noto romanziere elbano.
sfiorano il premio letterario. Per ora. Se pure sono convinto
che, sfruttando il lavoro nero, sia il suo cane il vero autore
della magica letteratura; l'ho sorpreso con carta e penna
seduto al suo scrittoio.
Ai muri venne confidata la passione sportiva, quella politica,
con scritte inneggianti ora a questo, ora a quello.
L'iniziativa fu industrializzata nell'epoca in cui il popolo
italiano si affacciava ai destini imperiali. Comparvero infatti
sui muri di tutte le città, di tutti i paesi, frasi
incisive,lapidarie: «E' l'aratro che traccia il solco, ma è la
spada che lo difende»; «Molti nemici molto onore». Sotto
veniva immancabilmente riprodotta l'inconfondibile firma
dell'autore. Era una forma di narcisismo che giungeva anche



a riprodurre l'effige guerriera, con relativo elmo, del cesareo
personaggio. Un'altra scritta: «Se avanzo seguitemi, se
indietreggio uccidetemi» era inconsciamente premonitrice
di un funereo destino. Ma la più arrogante e presuntuosa,
oltre che risibile, era quella che asseriva che un tale aveva
«sempre ragione». Scomparvero tutte con le rovine della
guerra.
Il progresso e l'invenzione della bomboletta spray ha dato un
nuovo impulso alla grafomania murale e c'è da attendersi
che presto, in ossequio al regime pluralistico, compaia: «Noi
non abbiamo mai torto!». Perchè, parafrasando Orwell, ci
sono tanti oggi che, presuntuosamente, affermano di avere
sempre più ragione degli altri.

Marzo 1979



UN GIORNALETTO DI 100 ANNI FA

«Prego il sig. Direttore di volermi salvare un posticino
nel di Lei apprezzato periodico per inserire queste mie
poche righe». Così si esprimeva un cittadino che protesta
sul n. 104 dell'anno VI del «Corriere dell'Elba» periodico
politico-artistico-letterario. Porta la data del 5 aprile
1879; si pubblica tutte le settimane nella Tipografia del
«Corriere» e della «Stella dell'Elba», ne è direttore
responsabile l'avv. Cesare Cestari, la direzione si trova in
via della Fonderia al n. 15. L'abbonamento annuo costa
10 lire, quello semestrale 5 lire, quello trimestrale 2 lire e
mezza. All'Estero l'abbonamento annuo è di L. 12. Le
inserzioni si pagano 20 centensimi la linea. Un brano
poetico di Felice Cavallotti «il bardo della democrazia» si
trova sotto la testata del giornale:

                      «Tu mi ponesti i venti e la ruina
                          e l'urlo dei marosi a disfidar,
                       culla ed altar mi desti la marina,
                       e non nascono servi in riva al mar».

Ho trovato questo giornaletto presso un rigattiere e
poichè mi sembra assai interessante il contenuto
(quattro pagine di storia nostra), mi proverò a
descriverlo.
In prima pagina compare un articolo di fondo, una
corrispondenza da Roma, senza alcun titolo. Contiene la
notizia della grazia della vita concessa a Passanante,
regicida mancato, e della sua destinazione al Bagno
Penale di Portoferraio. Si plaude di cuore al nobile atto
di Umberto Re, che ha esercitato il suo regale diritto «a
pro di un uomo cui potevano anche i giudici popolari
elargire le attenuanti». A leggere la corrispondenza ci si
accorge che il Ministero «atteso sventuratamente il
numero stragrande dei delinquenti», sta pensando di
sfruttare la «posizione» del Falcone per costruirvi un
nuovo stabilimento penale. Sarebbe un bene o un male
per Portoferraio?» si domanda l'articolista. E a questo
punto invita i consiglieri municipali — «se l'idea fosse
trovata buona» —ad adoprarsi affinchè si realizzi.
In seconda pagina compare un servizio sull'arrivo di
Passanante con il Piroscafo «Laguna», sulla traduzione
nella cella a lui destinata entro la Torre della Linguella
(detta ora anche di Passanante), sulla sua vestizione con
abiti da galeotto e la «imposizione della catena al piede
raccomandata con un anello al muro». (Questa
descrizione mi richiama alla mente il celebre quadro di
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Telemaco Signorini eseguito nel Bagno Penale).
Nella prima pagina compare anche un altro importante
servizio sotto il titolo: «Un pericolo imminente». «L'isola
nostra è seriamente minacciata dalla infezione
fillosserica proveniente dalle coste mediterranee
francesi. Il terribile insetto sta per estendere all'Italia le
sue devastazioni e l'Elba, che per la sua posizione
topografica parrebbe non dovesse temere l'invasione, 
nè è invece più che qualunque altro punto minacciata».
«Il traffico dei bastimenti della marineria elbana per il
trasporto del minerale di ferro, il loro quotidiano
contatto con i porti francesi, le provviste che sogliono
fare di legumi, erbaggi e frutta per i bisogni della
traversata fanno temere ben presto anche da noi l'arrivo
di questa calamità». L'articolista prosegue diffondendosi
in raccomandazioni e suggerendo precauzioni affinchè
venga scongiurato il pericolo dell'introduzione
dell'insetto nel territorio elbano. «L'allarme è dato, si
pensi alla salvezza» conclude l'articolista.
In terza pagina, tra le notizie varie si preannunziano
conferenze sulla fillossera, che saranno tenute dal prof.
Giulio Pullè, docente di storia naturale nella Scuola
Tecnica e di fisica e meteorologia nell'Istituto Nautico di
Portoferraio. A niente varranno però le precauzioni, le
raccomandazioni, le lezioni elargite dal giornale e dal
prof. Pullè, perchè la fillossera comparirà in Italia due
anni dopo l'Elba sarà tra le zone più duramente colpite.
Tra le varie di cronaca è ancora da registrare la
comparsa a Firenze del giornale letterario «Il Berni», la
cui redazione viene affidata al nostro concittadino
Emanuele Foresi, ma dovrà poi declinare l'incarico (il
Foresi fu autore di pubblicazioni varie di carattere
storico e anche di versi).
Si propugna nella cronaca, l'istituzione di un Asilo
infantile utilizzando i fondi lasciati dal Principe Anatolio
Demidoff, quelli stanziati dal Comune e quelli che si
potrebbero raccogliere con una sottoscrizione cittadina.
«Meno chiacchiere e più fatti»raccomanda il cronista, ma
l'opera non sarà realizzata che assai più tardi per opera
dei coniugi Tonietti.
Tra le note bibliografiche si annunzia la comparsa a
Bologna di «Prime lezioni di Agricoltura» — da darsi col
metodo sperimentale — teorico, ad uso delle Scuole
rurali, di giovanetti e di adulti nel Regno d'Italia. Ne è
autore il concittadino Gino Bianchi. Si tratta di una
piccola opera divisa in undici capitoli, redatta a mo' di
catechismo, con domanda e risposta. (Anche questo
volumetto ho trovato dal rigattiere e conteneva ben
ripiegato il giornaletto).
Lo stato civile del mese di marzo registra: Matrimoni 1,
Nati 8, Morti 8.
Tra le notizie locali c'è ancora da segnalare che il cav.
avv. Alessandro Duchoquè e il sig. Alberto Hutre hanno
Erano due le navi che svolgevano il servizio. Una partiva



da Livorno la domenica alle 10 e arrivava a Portoferraio
alle 16, il lunedì ripartiva alle 8 da Portoferraio e
arrivava a Livorno alle 14. Sei ore di navigazione. Nei
restanti giorni della settimana venivano collegate la
Gorgona, la Capraia, la Pianosa e Santo Stefano.
Un'altra nave svolgeva il servizio giornaliero sulla linea
Piombino-Portoferraio in due ore di navigazione. Si
trattava probabilmente, di navi miste, a vela e a vapore,
come raffigurato nel cliché impresso sul giornale.
Due anni dopo, nel marzo 1881, la Rubattino si fonderà
con la Florio e darà vita alla Navigazione Generale
Italiana. La linea dell'arcipelago sarà comunque ceduta
ad un armatore livornese.

Giugno 1974

 



                                              IL BAGNO PENALE

Sebbene avvenga assai di rado, c'è ancora qualcuno che
ricorda Passanante sui libri o i giornali.
Sull'almanacco del centenario del «Corriere della Sera»
comparve un articolo che ricordava la sua prigionia nelle
«fortezze di Portoferraio», legato ad una catena di
diciotto chili, in una cella sotto il livello del mare. Il buio
l'umidità lo ridussero ad una larva; si lamentava in
continuazione e i barcaioli che passavano erano abituati
ad ascoltare ogni notte le sue grida di dolore. 
Dopo dieci anni, insano di mente, fu trasferito al
manicomio criminale di Montelupo, ove morì nel 1910.
Era stato condannato a morte nel 1878 per tentato
regicidio nella persona di re Umberto I. Il «curtello» del
cuoco anarchico, deviato dalla regina Margherita, andò a
colpire il presidente Cairoli ad una coscia. La pena
capitale, per intercessione del re, fu tramutata nei lavori 
forzati.
La fortezza di Portoferraio menzionata dall'almanacco,
adibita a bagno penale, è la medicea «torre della
Linguella» o piùcorrettamente «torre del martello», per
la sua caratteristica forma, ma da allora diventò per tutti
quella di Passanante.
Arrigo Petacco, nel suo libro «L'anarchico che venne
dall'America», con la disinvoltura del ricercatore
scrupoloso e del giornalista bene informato, l'ha
trasferita a oltre 10 km. di distanza, ovvero a
Portolongone, forse per la notorietà del terribile luogo di
pena. E Indro Montanelli, prestando fede al collega, è
stato indotto nello stesso errore.Sono trascorsi cento
anni da allora e le cose sono cambiate anche nelle
carceri, oggi diventate «istituti di pena e di
rieducazione».
Non più pesanti catene, non più palla al piede, non più
celle anguste, umide, malsane. Per alcuni oggi la cella è
diventata quasi una conquista, una aspirazione di quieto
vivere e di migliore esistenza, se non di benessere.
Pensate: acqua corrente calda e fredda, riscaldamento,
televisione, soffice lettino in una stanza ariosa e
civettuola, possibilità di dare ricevimenti («venga a
prendere il caffè da noi») ad amici, parenti e persino
ragazze «squillo».
Non è esclusa la possibilità di uscire all'aria aperta, sui
tetti, anche se può costare la rottura di qualche tegola.
Con un breve permesso, una licenza, si può partecipare
ad una rapina e tornare in cella — protetti da un alibi
infallibile — in attesa di riuscire anche prima del termine
della pena, con qualche amnistia, per godersi i frutti
dell'operazione.
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Non è esclusa la possibilità di operare la trivellazione del
pavimento per la ricerca — ovviamente — di qualche vena
ferrifera che passa sotto la cella o — se la fortuna assiste
— qualche pozzo di petrolio. Non si sa mai.
Prenda atto il Comune di Portoferraio che più dei trafori
orizzontali delle fortezze medicee, possono rendere le
trivellazioni in verticale. Si rischia di incappare in una
fogna ma c'è la speranza di trovare il petrolio e risanare
il bilancio dell'amministrazione. E potrebbe mantenere
fede — tra l'altro — all'obbligo del riscaldamento della
«scuola dell'obbligo».

Dicembre 1977



RAFFAELLO BRIGNETTI

Qualche anno fa comparve su un quotidiano un mio lungo
articolo che, pur avendo l'intento di una rievocazione,
presentava in chiave semi-seria il progetto
elettoralferroviario dell'Elba dell'onorevole Max Bondi. A
causa del titolo, volutamente sensazionale «Finalmente il
treno all'Elba», e della trattazione alquanto ingannevole,
l'articolo avrebbe indotto in errore qualsiasi lettore, se non
avesse avuta la costanza di leggerlo fino in fondo. Il
progetto così esposto sembrava che dovesse essere
realizzato in brevissimo tempo, con innumerevoli benefici
— tutti quanti elencati nel testo — per la popolazione
elbana. Poichè la ferrovia avrebbe dovuto avere Marciana
Marina come stazione capolinea, proprio nei pressi della
torre medicea, uscii con questa battuta: «Fortunato l'amico
Raffaello Brignetti che avrà il treno sotto casa».
Trascorsi alcuni giorni, Giancarlo mi raccontò di essersi
trovato in compagnia di Raffaello, quando arrivò Mario,
con il sorriso sulle labbra ed il giornale in mano: «Hai letto,
Raffaello? Arriva il treno a Marciana Marina e te lo portano
fin sotto la 'torre». E così dicendo gli mostrò l'articolo.
— «E chi è questo disgraziato — esclamò Brignetti —che
vuol portare la ferrovia all'Elba?».
Ma bastò che leggesse la firma in calce per continuare: «Ma
è Aulo Gasparri, che come al solito si diverte!».
Con Raffaello dopo quel malaugurato giorno dell'incidente
automobilistico mantenni frequenti rapporti epistolari, ma
evitai per lungo tempo un incontro. Avevo timore che
avrebbe fatto soffrire non poco tutti e due.
Lo rividi a Portoferraio ad un «vernissage» molti anni
dopo, in una fredda e piovosa sera d'inverno. Appena mi
rse, rivolgendosi alla moglie, esclamò festoso: «Ambretta,
c'è Gasparri... quello del treno». Mi raccontò poi che alla
mia cartolina con fotomontaggio di torre medicea e vecchia
vaporiera attese di rispondermi da Roma con
unsfoIgorante veduta notturna della stazione Termini. E
sul tetro mi scrisse: «potrebbe essere un modello per la
stazione di Marciana Marina...».
Promisi di andare a casa sua durante l'estate e mantenni 1a
promessa nel settembre scorso. Non lo trovai in casa, ma
ebbi la fortuna di incontrarlo davanti alla casa materna ma
dentro la sua auto parlammo a lungo di noi, di lui, dei
vecchi amici; ci abbandonammo ai ricordi della nostra
gioventù.
Una delle vicende che gli affiorarono alla mente fu la visita
effettuata alla cantina di mio padre da una delegazione di
studenti ginnasiali. Lo scopo di copertura era un'in i vista,
una ricerca, si direbbe oggi, nel campo enologico. I
facevano parte del gruppo, oltre a Raffaello, Mario il i regio,
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lo Stinchi, il Fafello, Oreste detto Von Berger (chi sà mai
perchè), Giulio P. e Corrado il Malandrino. Mio padre
ascoltò, rispose alle domande, illustrò i procedimenti di
lavorazione, fece l'anfitrione, offrendo loro una coppa di«
Elba spumante». Ma lo scopo recondito della visita era un
altro, doveva cioè tradursi in un ratto di bottiglie o, come
suol dirsi oggi, un... esproprio studentesco. Avvenne infatti
che, mentre alcuni davano chiacchiera a mio padre, il
Malandrino (e chi, se non lui, poteva portare l'opera a
compimento?), trafugava alcune bottiglie. Mi sembra
ancora di vedere il sorriso compiaciuto di mio padre che si
Lisciò... rapinare senza resistenza.
L'argomento portò Brignetti, per associazione di idee, alla
rievocazione della vertenza sull'acqua del Poggio. «Meglio il
vino»disse Raffaello e la sua risposta scatenò una lunga ed
aspra polemica sulla stampa locale, palesemente legata agli
interessi della società della Fonte. Una stretta di mano
concluse, dopo qualche tempo, la diatriba che era
degenerata tanto da giungere all'esibizione dei meriti
militari, di prigionia e delle medaglie di guerra dei due
contendenti.
La lunga chiacchierata e le rievocazione terminarono, data
l'ora ormai tarda, con la promessa di rivederci presto. Non
avrei mai potuto pensare ad una così prematura scomparsa
del caro Raffaello.

Dicembre 1979

 

Portoferraio - Disegno di anonimo del '700.



MAURO MANCINI

Conobbi Mauro Mancini per lo meno una quindicina di anni
fa, quando ancora non aveva coltivato la sua folta barba da
filosofo fine ottocento. Lo incontrai sulla Calata in un tardo
pomeriggio d'estate, in compagnia di Fortunato che me lo
presentò. Stabilimmo immediatamente un rapporto di
reciproca simpatia e fui indotto — sull'istante — a conferirgli
una scherzosa onorificenza, di nuovo conio e di carattere
tipicamente elbano. Ne fu orgoglioso — non appena gliene
spiegai-il significato — e mi disse che avrebbe conservato
diploma e collare con la cura che già riservava all'ordine del
«Fittone» assegnatogli dai goliardi dell'Ateneo bolognese.
E da allora, tutte le volte che capitava all'Elba, non mancava
di farmi visita o di mandarmi i suoi saluti. Se poi mi
incontrava in piazza Cavour o sotto la porta a mare, mi
gridava: «Ciao, bello!», così come lo diceva a Fortunato, a
Gigi, a Gonni, a Fofo ed altri.
Quando ci parlava di tutto un po', ma soprattutto dei
problemi dell'Elba, ai quali si interessava molto, dovevo ben
ponderare le mie parole, perchè le ritrovavo
immancabilmente qualche giorno dopo in qualche suo
articolo, con tanto di nome e cognome. Senza palesemente
mostrarlo, mi cavava di bocca impressioni e giudizi che poi
trasformava in inattese interviste. Una volta giunse a
telefonarmi da Firenze per chiedermi notizie varie sul vino
elbano, del quale mi riteneva — bontà sua — un vero e
profondo intenditore. «Andate dal dottor Gasparri — scrisse
nel '71 su "La Nazione" — a nome mio e vi spiegherà un sacco
di
cose sul vino dell'isola. Lui le sa davvero!».
Passò del tempo da quella telefonata, e poi Valerio mi
mostrò una rivista tosco-enologica, diretta da Pietro Magi,
nella quale era comparso un lungo articolo di Mauro
sull'Elba. Iniziava proprio così: «Aulo Gasparri di
Portofferraio mi ha regalato sei bottiglie di vino e su ognuna
ha scritto col pennarello rosso: "da signori e da prelati"... ».
Appassionato del mare, frequentava l'Elba della quale era
sinceramente innamorato, preferendo la primavera e
l'autunno, con le sue barche dai nomi più stravaganti:
«Eccoci qui», «La Manigolda», «Quoziente intelligenza
zero». E di mare dirigeva una collana di libri nei quali
trasferiva, oltre alla sua abilità giornalistica, la sua
conoscenza di nautica, le sue doti di caricaturista.
Ne «L'Isola dell'Elba a vela e a motore», alle indicazioni utili
per il marinaio aggiungeva notizie storiche, geografiche e
folcloristiche, celando il suo nome sotto lo pseudonimo di
«Capitan Vento di Prua». Con «alcune personali
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annotazioni», trattate con fine umorismo, unite a spiritose
battute ed esilaranti fumetti, si concludeva la piccola guida.
La polemica non lo impensieriva, anzi ci si buttava fino al
collo e si batteva strenuamente per ciò che riteneva giusto ed
onesto. Non esitava, però, gigantesco nel fisico come
nell'animo, a riconoscere i suoi errori, qualora ne avesse
commessi nel fervore delle invettive.
Nel settembre scorso giunse all'Elba con la moglie e assieme
a Gigi ed a Fortunato partecipai ad una cena in un ristorante
cittadino. Parlammo a lungo di tante cose, ci raccontò dei
suoi ultimi viaggi, delle sue esplorazioni, della traversata del
Sahara in campagnola, delle sue escursioni nel nord Europa.
Ci, preannunciò, infine, la sua traversata dell'Atlantico in
compagnia di Fogar. Mi scappò di dire: «Preferirei che
questo viaggio tu lo intraprendessi con un navigatore
solitario più nostrano: il comandante Franco Faggioni,
marinaio di lunga esperienza, di Rio Marina...».
Mi ritornò alla mente questa esclamazione a fine gennaio,
quando si persero le tracce del «Surprise» e si dubitava della
sorte dei due navigatori.
Non saprei dire oggi se ciò che dissi fu per amor di
campanile o per un triste presagio.
Con la sua tragica scomparsa l'Elba ha perduto un sincero,
affezionato, indimenticabile amico.

Maggio 1978

Portoferraio - Da un disegno di Paul Klee (1927).

 



AMARE RIFLESSIONI

Qualche tempo fa il senatore Giuseppe Togni,
incontrando un elbano, vantò di aver messo a
disposizione della nostra isola un capiente, efficiente e
modernissimo servizio pubblico di primaria necessità: il
nuovo ospedale. Rimase di sasso quando gli fu detto che
tra breve si potranno solennemente celebrare le nozze
d'argento, il giubileo della posa della prima pietra, e
anche della seconda (perchè ce ne fu inspiegabilmente
una seconda), ma che ancora l'ospedale è in costruzione.
Un mio amico, portoferraiese di esportazione, tornando
in visita al paesello, ha avuto modo di constatare le
desolanti e deprimenti condizioni del vecchio fatiscente
nosocomio, tenuto su da puntelli, cristi, catene e rinforzi
di ogni genere. Pur lodando tutto il personale che vi
lavora encomiabilmente in condizioni di estremo
disagio, facendo fronte a tutte le deficienze che incontra
inevitabilmente nello svolgere il suo servizio e
constatando la rassegnata pazienza dei pazienti, mi
diceva: «Ma gli elbani stanno tutti zitti? Non protestano?
Non si ribellano, come di recente hanno fatto i
salernitani, cha hanno bloccato tutte le strade e le attività
della zona con uno sciopero generale?».
Certamente il nuovo ospedale è nato male, tra le
polemiche per la sua ubicazione, con un progetto
grandioso e forse già superato dal tempo, eroso fin dalle
fondamenta per sospetti e sospettabili intrallazzi, dei
quali è meglio non parlare, per carità di patria. Una
pianta quand'è intaccata alle radici non può certo
crescere nè bene, nè presto. Un continuo fare e disfare
per modifiche in corso d'opera volute dai progettisti e
forse neppur tutte giustificabili hanno portato il suo
costo da diecine di milioni a diecine di miliardi, anche
per effetto della svalutazione inarrestabile, nel corso del
tempo. Mi hanno fatto osservare che sono stati messi in
opera da tempo dei costosissimi pannelli in gesso,
francesi (in Italia ce ne sono di più economici,
ovviamente), ora rovinati dalle intemperie. Con delle
semplici pareti a mattone si sarebbe ottenuto un risultato
più economico e più spedito. Ma il progetto non lo
consentiva...
Da qualche lustro ci dicono: «Nell'anno prossimo sarà
pronto ed entrerà in funzione». Ma questo prossimo
anno deve ancora venire. C'è sempre una proroga, c'è
sempre un rinvio.
Non è certo un argomento, questo dell'ospedale, da
poterci scherzare, ma si potrebbe sospettare che ci
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abbiano voluto prendere per i fondelli.
«Pensa che la Regione Toscana, mi diceva sempre il mio
amico, ha inviato un intero ospedale nel Vietnam che non
è stato neppure tolto dall'imballaggio...».
Fate voi — lettori cari — le considerazioni che credete.
Certo è che se avessero almeno continuato a posare le
prime pietre...
Non rimane che sperare che non venga ulteriormente...
inSAUBbiata la pratica.

Marzo 1978

 



ELBA: UVA E VINO

L'Elba può vantare da tempo immemorabile una notevole
tradizione enologica e ancor oggi la viticoltura riveste una
fonte di ricchezza e di prosperità nella sua economia.
Forse la vite vi nacque spontanea o forse furono le genti
semitiche a trasportarla nell'isola in una delle loro
trasmigrazioni verso l'occidente e vi prosperò avendovi
trovato terreno ferace e clima adatto. Senza addentrarsi
troppo nella leggenda si può affermare che la viticoltura
elbana è tanto antica quanto possono essere le più remote
memorie che dell'isola fanno cenno. Fu del resto Plinio, il
grande naturalista romano, a presentarcela come «insula
vini ferax». I continui ritrovamenti di anfore vinarie sparse
sui fondali delle coste o addirittura entro relitti di navi
onerarie sono la conferma di un attivo e fiorente commercio
del vino elbano.
Sebbene siano scarse le informazioni sul periodo romano si
ritiene che la viticoltura dell'isola resistesse al divieto di
Domiziano di distruggere i vigneti esistenti per far posto alla
produzione del grano, insufficiente al fabbisogno. E' quindi
assai probabile che il vino dell'Elba giungesse a Roma per
allietare le tavole delle corti imperiali.
Le traversie politiche, le devastazioni, le invasioni
barbariche, il continuo alternarsi di dominatori non
distolsero completamente — nel Medio Evo — i viticoltori
elbani dalla loro diuturna fatica. Si continuò pertanto a
produrre il prezioso e generoso succo dell'uva, tanto che i
vini dell'Elba comparvero persino sulle mense papali. Ce lo
conferma Sante Lancerà), bottigliere di Papa Paolo III
Farnese nelle sue «Memorie enologiche» e anche Andrea
Bacci, archiatra di Sisto V nel «De Naturali Vinorum
Historia». C'è poi chi sostiene che persino Nicolò
Machiavelli tenesse sul suo tavolo sempre un bicchiere di
«Bianco dell'Elba».
Sotto il dominio di Cosimo de' Medici e dei suoi successori si
manifesta attraverso molti documenti la volontà di
difendere la coltura della vite e sviluppare l'agricoltura
elbana. Risale infatti al governo di Ferdinando I
l'emanazione di un significativo «Bando delle Vigne» datato
«Adì 20 d'agosto 1595» con il quale il Granduca, preoccupato
perchè i vigneti della giurisdizione di Portoferraio erano
rimasti privi di siepi «mediante harsione» e quindi alla
mercè di ogni bestia in cerca di pascolo «comanda et vuole»
che vengano sorvegliati gli animali fino a vendemmia
compiuta, stabilendo la multa di uno scudo per bestia grossa
e mezzo per bestia minuta «comprendendo anchora le capre
infra detto bestiame minuto».
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Anche la casa dei Lorena, succedutasi ai Medici nel governo
della Toscana, cercò di migliorare le condizioni dei
viticoltori. E' infatti col «Regolamento per la vendita del vino
in Portoferraio» emanato dal Conte degli Alberti, ministro
di stato del Granduca Pietro Leopoldo nell'anno 1766 si
tenta di sanare una situazione incresciosa, instaurando
sperimentalmente la municipalizzazione della vendita. Gli
utili venivano ripartiti tra i proprietari dei vigneti e il
Municipio di Portoferraio, il quale si riprometteva di
utilizzarli «per supplire alla spesa necessaria del
risarcimento delle Strade sia di Città che di Campagna
comeppure del loro Mantenimento». Ed ecco' il motivo di
questo provvedimento nella descrizione degli inconvenienti
lamentati col sistema di vendita in atto: gli agricoltori
«confidano il vino alli Bettolanti, li quali ne pagano ad essi la
valuta a denari ripresi e ritengono per loro incomodo un
Paolo per Barile. Questi Bettolanti, non contenti dí un
tal'onesto guadagno e di quello che fanno nel dare a
mangiare alla gente che capita nelle loro Bettole si son fatti
talvolta lecito di allungare il vino con dell'acqua, il che ha
dato talora luogo a de' lamenti da parte della Guarnizione».
Un provvedimento insomma che tendeva ad impedire
l'adulterazione più comune del vino.
Forse un ennesimo cambiamento di governo pose fine
all'ardito esperimento; infatti l'Elba fu in questo periodo
oggetto di contesa tra diverse potenze europee ed esposta a
continue scorrerie di pirati e barbareschi.
Contrastanti sono i dati sulla produzione alla fine del '700
perchè secondo il naturalista Pini la produzione era
insufficiente al fabbisogno della popolazione, mentre
Sebastiano Lambardi che l'isola doveva conoscerla assai a
fondo, nelle sue «Memorie antiche dell'isola d'Elba» la
dichiarò piuttosto abbondante, tanto da essere oggetto di
carico da parte di numerosi bastimenti genovesi.
Aggiungiamo che il vino elbano arrivava anche a Roma con
le «barche vinacce-re» come ricorda Vittorio G. Rossi.
«Erano leudi, precisa, avevano un albero, una vela, l'albero
era inclinato verso la prora». Le rivediamo su una delle più
belle incisioni del Piranesi proprio a Ripetta, il porto della
Città Eterna, con il loro carico di botti.
Discese in Italia le truppe francesi e fuggiti i Lorena da
Firenze, l'Elba ritrovò la sua unità con l'annessione alla
Repubblica d'oltralpe nel 1802. Fu durante
l'amministrazione del governatore francese G. B. Dalesme,
generale e barone dell'Impero, che furono attuati saggi
provvedimenti atti a stimolare la produzione e il commercio
del tipico prodotto isolano. Vennero infatti eliminati gli
odiosi e pesanti balzelli doganali che impedivano
l'esportazione e tutelati così i vini elbani al pari di quelli
francesi. Il decreto di esenzione doganale fu emanato a
Parigi e firmato da Napoleone I imperatore dei Francesi. «A
datare dalla pubblica-
76zione del presente decreto, si legge nell'art. 1, i vini
provenienti e che si fanno all'isola dell'Elba sono ammessi



nei porti della Francia, della Liguria e degli stati romani con
esenzione del diritto di dogana».
Toccò proprio al generale Dalesme, dopo circa quattro anni
di governatorato, di consegnare la piazza di Portoferraio e
l'Elba a Napoleone Bonaparte, diventato ora «ex imperatore
dei Francesi», dal quale lo aveva ricevuto.
Di brevissima durata fu il regno-esilio del «piccolo caporale»
(4 maggio 1814 - 26 febbraio 1815), ma una così spiccata
personalità non poteva non lasciare profonde tracce nella
vita e nell'economia dell'isola. E infatti contribuì certamente
allo sviluppo della viticoltura con le premure e i
provvedimenti presi a suo favore e dell'agricoltura in
genere. Intensificò e incoraggiò anche la produzione del
grano, la coltura e la concia del lino, l'allevamento del baco
da seta. Fu in quest'epoca che il patrimonio viticolo salì alle
punte massime, mai prima a mai più raggiunte, con 32
milioni e mezzo di piante.
Gli elbani furono felici di saltare improvvisamente alla
ribalta della storia per avere tra loro un imperatore, sia pure
declassato al rango di reuccio di una piccola isola, e lo
accolsero festosamente con balli e canti sotto le finestre
della sua dimora:

«Mira, o Signor, le floride 
colline a te d'intorno
il suol di viti adorno
ricche d'eletto vin».

Numerosi sono gli aneddoti che ci rivelano un Napoleone
sconosciuto, non del tutto astemio, ché anzi non disdegnava
un buon bicchier di vino, quando i contadini glielo
offrivano, sedendosi al loro tavolo, con la sua lucerna
poggiata per terra, sotto la sedia.
In occasione del matrimonio di un marinaio l'imperatore
espresse il desiderio di partecipare alla festa. Qualcuno gli
osservò che a quella tarda ora e dopo abbondanti libagioni si
sarebbe esposto al rischio di qualche spiacevole mancanza
di rispetto

— «Bah! Tutt'al più mi offriranno qualche bicchiere di
aleatico». Rispose Napoleone.
E che l'aleatico gli piacesse ce lo ricorda Emanuele Foresi
riferendo che ci inzuppava perfino i biscotti.
Un pò permaloso si dimostrò quando Carlo Perez gli offrì un
bicchiere di procanico.
— «Buono questo vino!» esclamò l'imperatore dopo averne
bevuto un sorso.
— «Maestà, ne ho ancora di migliore!».
— «Bene! lo conservi per una migliore occasione!» fu la
risposta risentita.

L'aiutante di campo generale Bertrand aveva ricevuto da lui
stesso ordine scritto di acquistare il vino per la sua tavola
«sol quando esso fosse riscontrato buono». E sulla mensa
figurava anche una «ghiottoneria» riservata a lui solo, dello



spumante, del quale beveva a fine pasto solo mezzo
bicchiere; probabilmente gli aiutava la digestione, che aveva
notoriamente un po' difficile.
Non fu rado vederlo occuparsi dei vigneti di San Martino e
anzi nella biblioteca personale figurano dei trattati sulla
coltura della vite e dei frutteti, sull'arte di fare il vino e
l'acquavite. Tutti libri freschi di stampa, editi a Parigi nel
1803 e nel 1805.
Un celebre disegno ce lo mostra intento ad arare un
campicello nella campagna di Lacona, non tuttavia nel
momento in cui «i bovi ribelli a quelle mani — che pur
seppero infrenare l'Europa — fuggivano dal solco».

Tornato a Parigi l'imperatore affermò, forse con una punta
di malinconia, dinnanzi alla sua corte, che «gli abitanti
dell'Elba sono forti e sani perchè il vino della loro isola dona
forza e salute»... La moderna scienza ha confermato oggi il
potere ricostituente ed energetico del vino elbano per il
notevole contenuto di ferro, di fosforo e di arsenico e per la
specifica radioattività naturale che il terreno gli fornisce.
Fra il 1854 e il 1861 ricominciarono i guai per la viticoltura
elbana a causa della comparsa dell'oìdio, più comunemente
noto sotto il nome di crittògama. Sconosciuto ancora ogni
rimedio, gli agricoltori cominciarono a vendere le loro
proprietà e tentare nella navigazione e nell'espatrio una
sorte più benigna. Non mancò chi d'altra parte tentasse di
scoprire qualche metodo di lotta, come fece Raffaello
Lombardi, che pubblicò in un volumetto un nuovo metodo di
coltivazione «per salvare con certezza e senza spese le viti
appoggiate sugli alberi e sui pali dalla malattia denominata
la crittògama». Il metodo, assai empirico, consisteva nello
«sdraiare» a terra i tralci fruttiferi e far sì che l'uva si
appoggiasse sul terreno. Benchè approvato dall'Accademia
dei Georgofili e citato da Luigi Ridolfi sul Giornale Agrario



Toscano, che pur non vi dimostrava eccessiva fiducia, il
nuovo metodo non ebbe successo. Fu successivamente
Jacopo Foresi ad attuare il vero ed ancor oggi efficace
metodo delle solforazioni. Gli fu suggerito dal figlio dott.
Alessandro, illustre letterato elbano, che lo aveva visto
applicare in Francia. Questo sistema, mantenuto per lungo
tempo segreto, procurò al sor Jacopo la fama di «mago»
presso gli altri viticoltori, che non riuscivano in altro modo a
spiegarsi come le sue vigne rimanessero indenni
dall'infezione.
Mario Foresi, anch'egli letterato illustre, nipote del sor
Jacopo, narra che il nonno era diventato così esperto nel
curare la vigna che riusciva sempre ad ottenere un'ottima
vendemmia da non avere più sufficienti botti per ospitare la
produzione. Se non fosse capitata una tartàna ad attingere
mosto, un anno avrebbe dovuto colmare una cisterna.
Quest'episodio gli suggerì l'idea di farsi costruire dal noto
architetto Antonio Cipolla il suo «cantinone» di Lacona,
dalle enormi botti capaci di oltre 200 ettolitri ciascuna.
Quando poi esse si resero inutili nel periodo fillosserico,
sette buontemponi se le ruzzolarono fino alla spiaggia e se
ne servirono come abitazioni estive durante la stagione dei
bagni.
La comparsa della fillossera fu preannunziata sul «Corriere
dell'Elba» del 5 aprile 1879 dal conte prof. Giulio Pullè con
un articolo premonitore: «Un pericolo imminente» e con
alcune sue conferenze. L'articolo terminava testualmente:
«L'allarme è dato, si pensi alla salvezza». E la fillossera
comparve all'Elba nel 1882 compromettendo fortemente la
produzione. Il patrimonio viticolo fu quasi completamente
distrutto e ogni previsione per il futuro sembrava assai
disperata. Più tardi, mercè le provvidenze del Ministero
dell'Agricoltura e l'opera assidua di valenti tecnici, il
patrimonio viticolo fu ricostituito, ma rimarrà ben lungi dal
livello massimo già raggiunto.
Deposte la cure del foro il dott. Giuseppe Piazzini, il Redi
dell'isola, componeva nei primi dell'800 un poemetto
eroicomico in tre canti: «Bacco all'Elba». Poniamo temine a
questa inchiesta storico-anedottica traendo da questo
alcune significative sestine:

«...Benedetto sia in eterno il suol
da Valle al Melo, all'Acqua-Buona,

quello di Capo-libero, e Literno,
di San Martin, di Procchio e dell'Atona;

e tra le rupi e balze marcianesi
il suol di Sant'Andrea, Zanca e Patresi

ma sovr'ogn'altro benedetto sia
il suol, dal Cavo ai Magazzin vitato

quel che fiancheggia di Litran la via,
e il suol della Torretta e Monserrato;

ove nasce un liquor sì generoso
dopo il Nettar Celeste il più prezioso».



Tanto più prezioso, quanto più invecchiato nel vetro. E per
questo dovremo dare ragione a quell'Ammiraglio francese
che, approdato a Portoferraio allo spirare del secolo XVIII,
nell'assaggiare i più generosi vini del paese, esclamò più
volte con enfasi: «Quelle folie de boir si tòt ces vins .

Settembre 1960



VIVA L'AMPRE'

Eravamo agli inizi degli anni trenta quando una folta
troupe cinematografica si calò all'Elba al seguito del
regista, nonchè affermato drammaturgo, Gioacchino
Forzano per realizzare il film «Campo di maggio». Si
diceva che il copione era stato scritto, o vi aveva
perlomeno collaborato, nientedimeno che Benito
Mussolini, il quale aspirava a ripetere nella storia
d'Europa i fasti gloriosi dell'imperatore Napoleone.
«Agiva — Forzano — con sfarzo di masse, due
torpediniere in rada per fornire l'energia elettrica, due
Napoleoni perfino (di doppiaggio neppure a parlarne
allora); per la prima un grande attore del teatro
germanico: Werner Krauss, per la seconda un non meno
valente interprete italiano: Corrado Racca». Così
Riccardo Marchi ricordava qualche anno fa
l'avvenimento in suo articolo giornalistico.
In rada una delle barche a vela dei Colombo era stata
trasformata, con tanto legname a tanta cartapesta, nel
brigantino «Incostant» e attendeva che vi imbarcasse il
neo-Napoleone, acclamato dalla stessa quantità di folla
che si vede nella vecchie stampe d'epoca e in un dipinto
di Baume. «Il quadro, girato nottetempo in rada, riuscì
come si potè — continuava il Marchi. Con molte masse
indisciplinate e granatieri della vecchia guardia mezzo
ubriachi». Il film fu terminato negli stabilimenti della
Pisorno (Pisa-/Livorno), ma non passò alla storia del
cinema.
Io ero un ragazzino, ma conservo ancora qualche ricordo
di quella impresa... artistica. La cinematografia
82italiana era precedentemente approdata all'Elba,
prima degli anni venti (eravamo ancora al muto), per
girare una ripresa del film «Cabina», soggetto credo di
Gabriele D'Annunzio. Ho sempre infatti sentito parlare
del salto del Gronchetto, cioè di uno spericolato tuffo in
mare dall'alto delle fortificazioni del Falcone, sul fronte
della spiaggia tra le Ghiaie e le Viste, effettuato da un
portoferraiese, poichè l'attore non si sentiva di farlo.
Ricordo che furono... arruolati, per rivestire il ruolo di
soldati napoleonici, tanti personaggi caratteristici e tanti
giovani fascisti ed avanguardisti che fecero la loro buona
figura nel nuovo marziale incarico.
Imposero ad un personaggio, tutt'altro che bellicoso, il
colbacco della guardia, alto quasi quanto una mitria
episcopale, e lui cominciò a tracciare grandi segni di
croce nell'aria, con la sua mano destra. «O che fai?» gli
chiesero. E lui pronto, con la sua voce da eterno
raffreddato: «Faccio il vescovo!».
Ci fu chi, fornito di un lungo autentico fucile d'epoca, se
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lo vendè per qualche fiasco di vino. Fu dato per disperso
nell'impresa. Lo ritrovarono soltanto il giorno dopo in
un fossato della campagna, ancora ubriaco fradicio.
Ad alcuni giovani elbani, di belle speranze, capitò la
fortuna — erano veramente invidiati — di essere
ingaggiati per coprire ruoli appariscenti, anche se
comparivano in pochi metri di pellicola. Ci fu chi
interpretò la parte del maresciallo Ney, chi quella del
generale Bertrand, se non erro.
Ricordo ancora il berrettino a calza che Forzano si
metteva quando girava, la sua potente voce, dal timbro
metallico, il suo inseparabile megafono, i suoi ordini
perentori all'operatore: «Lagorio, gira!».
Ricordo la discesa in parata delle truppe imperiali dalla
scalinata del Falcone, in notturna, e i ripetuti scivoloni
dell'alfiere, che doveva passare nel bel mezzo dello
sdrucciolo. La scena fu giocoforza ripeterla per
l'ennesima volta, tra le adirate imprecazioni di
Giovacchino, via via sempre più colorite, finchè non ci si
decise di cambiargli gli scarponi chiodati, responsabili
degli scivoloni.
Ricordo infine le raccomandazioni e le meticolose
istruzioni che Forzano impartiva ai soldati improvvisati e
le sue continue arrabbiature quando sentiva che, invece
del grido corretto «vive l'empereur», usciva dal loro
petto uno storpiato e pur potente «Viva l'ampré».

Dicembre 1980

 



EPIGRAFI

Una diecina di anni fa nel cimitero della Misericordia di
Portoferraio, coperto da una folta e vigorosa pianta di
geranio, scoprii un sarcofago in marmo bianco di tarda
epoca romana. Vi sono scolpite due vittorie alate che
sostengono un cerchio con una iscrizione latina: era la
tomba di una bambina, Crescenziana, morta a sei anni,
dieci mesi e diciassette giorni. Consigliai di toglierla dalle
intemperie ed esporla insieme a tutti i ricordi storici
dell'istituzione, poichè, priva di ogni protezione, stava
deteriorandosi per opera degli inquinanti agenti
atmosferici.
La successiva ricerca di altri reperti storici ed
archeologici, eventualmente dimenticati, fu vana;
tuttavia destarono la mia attenzione le antiche epigrafi
scolpite, alla maniera del tempo, con stile enfatico,
ampolloso, solenne. Mi resi conto che sarebbe stato
possibile ricostruire il ritratto fedele di un'epoca, di un
interessante periodo storico, attraverso la lettura di tutte
quelle iscrizioni. E poichè il cimitero è stato inaugurato
nel 1861, vi troviamo registrati tutti gli avvenimenti di cui
l'Elba fu protagonista o che ebbero riflessi sulla sua vita.
In precedenza, cioè dalla fondazione di Cosmopoli, le
sepolture avvenivano presso le varie cappelle del
circondario (S. Lucia, S. Giovanni, S. Marco, Le Carene, i
Magazzini, ecc.) o dell'Oratorio de 'Annunziata, che
Leone Damiani definì il Pantheon elbano.
Una pietra all'esterno dell'esedra ricorda per esempio
Gian Domenico Gasparrini, deceduto in tarda età, che fu
«ufficiale guardacoste di quest'isola decorato della
medaglia di Sant'Elena». Furono 76 gli elbani cui fu
concessa questa onorificenza in virtù della loro
distinzione nelle armi e della fedeltà prestata al servizio.
Ma a rappresentare il breve regno elbano di Napoleone
basta ricordare Pietro Traditi, il sindaco che consegnò le
chiavi della città all'imperatore, sepolto nella cappella
gentilizia nei sotterranei del sepolcreto.
L'epopea risorgimentale è degnamente rappresentata dal
«volontario garibaldino» conte Luigi Pullè, da Francesco
Damiani «soldato nella 1.a guerra d'indipendenza d'Italia
- preside del sottocomitato locale dei veterani 18481849»,
da Edoardo Fazzini «tenente d'artiglieria - valoroso nelle
patrie battaglie e contro il brigantaggio», da Pietro
Carlini, regio impiegato, che «nel 1848 combattè per
l'indipendenza d'Italia», da Ildebrando Audifred che
«combattè per la patria con Garibaldi nel 1866».
La memoria del generale Pietro Guidi è consacrata da
una lapide verbosa che ne ricorda l'«anima e fibra di
soldato. Patriota fervido integro ufficiale isolano -
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percorso il tramite glorioso e perfetto - dall'infimo al
supremo grado della milizia - nelle campagne e nelle
battaglie dell'epico Risorgimento - meritando
onorificenze e medaglie - segnatamente quella del
valore».
Nel centro dell'esedra «Per affetto dei concittadini» fu
deposta la salma di Elbano Gasperi. «L'Eroe di Curtatone
-in questo modesto angolo della Santa Italia - attende
germini fiorisca - la vera forza la dignità la potenza del
popolo - nella memoria del suo prodigioso valore». I
colleghi impiegati del Penitenziario di Portoferraio
collocarono dirimpetto alla tomba una targa bronzea in
suo ricordo.
Nei sotterranei del cimitero si trova la tomba di chi,
come Bartolomeo Pistelli, può essere ricordato con
queste
parole: «Di carattere franco e leale - esempio di operosità
-educò i figli all'amore della Patria - quando questa era
oppressa. Conobbe F.D. Guerrazzi e C. Bini - che lo
ebbero sempre carissimo». E c'è anche Cristino Damiani,
che ebbe frequenti contatti col Guerrazzi, prigioniero
politico al Forte Falcone, e che lo indusse a scrivere «La
predica del Venerdì santo» per il giovane figlio Don
Giuseppe, cappellano della Misericordia.
Il fenomeno dell'emigrazione è assai ben rappresentato
da chi: «Di costumi retti e onesti - portatosi in terra
straniera - cercando fortuna migliore - ritornò dopo
ventidue anni in Patria» e anche da chi «Trafficante
probo e industrioso - accumulò all'estero». Fece
insomma fortuna, si direbbe oggi.
Non si contano sulle epigrafi gli agricoltori «intelligenti e
operosi». In una lapide si legge: «Onesto operoso - curò
l'agricoltura - da cui trasse il benessere della famiglia» In
un'altra ancora: «Onesto operoso industre - e nella vita
dei campi - conservò accrebbe il censo avìto. Un altro: «Si
consacrò a continuo intelligente lavoro - dando
incremento alla coltura delle vigne e dei campi - e
grandemente accrescendo il censo avìto - a pro della
famiglia e della Patria stessa». Anche: «esercitando con
intelligente attività la mercatura» c'è stato pure chi
«accumulò onestamente largo censo - che trasmise ai
nipoti».
Sono lapidi che equivalgono a fedeli dichiarazioni dei
redditi. C'è tuttavia chi «nacque agiato» ma «immeritata
fortuna lo volle povero» e i posteri che «la memoria
posero» non disdegnarono di ricordare che era andato in
rovina.
Tra le vittima del mare è da ricordare colui che «per
l'infuriare di una fiera tempesta miseramente annegava
in questo porto».
Con l'apertura dello stabilimento metallurgico inizia
anche «la dolorosa cronaca della sventura operaia» che
registra una larga sequela di «vittime», di «martiri», di
«infortuni sul lavoro agli Alti Forni di Portoferraio».



Scoppiata la prima deflagrazione mondiale, molte lapidi
ricordano chi «Morì per la Patria», chi «Prese parte alla
grande guerra», come il generale di artiglieria Enrico
Marini, che «fu a Podgora, a Gorizia, ad Asiago e sul
Piave», chi «cadde eroicamente a Curtellazzo». Tra i
dispersi in mare si ricorda il tenente di vascello Giuseppe
Gasperini, affondato a Taranto nel 1916 con la nave da
battaglia «Leonardo da Vinci».
C'e anche chi, e non per sua iniziativa, «combattè in
Albania» e vi morì nel 1919.
Un'epigrafe, posta a cura degli armatori, ricorda poi
l'episodio che valse a Portoferraio la croce di guerra:
«Nelle prime ore del 23 maggio 1916» due marinai del
piroscafo "Teresa Accame", ancorato in questo porto
«caddero vittime di un sommergibile nemico» e
testimonia «le onoranze e il compianto del popolo». Il
ricordo della prima guerra mondiale viene mantenuto
acceso dai numerosi «Cavalieri di Vittorio Veneto».
Furono numerose nel 1918 le persone «rapite da fiero
morbo» oppure «da crudele morbo colpite», insomma
decedute «per l'infuriare del fiero morbo» detto più
comunemente spagnola. Nella lapide di un marittimo si
legge: «Quel che non poterono i pirati nemici - negli
oceani che tante volte attraversasti - perchè alla patria
tua non mancassero gli alimenti - necessari alla vita dei
suoi figli - lo potè un morbo crudele». Marciana Alta fu
l'unica località dell'Elba che rimase indenne dalla
spagnola.
L'aviazione militare è ricordata da Andrea Citi «Cavaliere
dell'ardimento acrobatico - strenuo difensore dell'ala
tricolore - nei Balcani a Zurigo a Lione - la sua scomparsa
fu lutto di popolo», e da Rolando Roemer de Rabenstein
«Volontario ventiduenne per la guerra di Spagna - in
tragico incidente di volo - precipitò e s'infranse».
Compare poi il ricordo di qualche «squadrista-Marcia su
Roma», di qualche «Ufficiale M.V.S.N.», ma sono dizioni
rare ed alquanto effimere, che non resistono oltre il
1942.
Le ultime vicende belliche trovano il tenente colonnello
pilota Mario Reboa, che «Prese parte con l'ala vincitore
alla guerra di redenzione delle nostre frontiere e a quella
combattuta in Africa Orientale - decorato al valore». Altri
ancora lasciarono «la vita al servizio della Patria»; tra
questi il marinaio Edilio Battaglini, «perito con la R.N.
Roma» nel 1943. Una lapide ricorda infine come disperso
in mare il maggiore del genio navale Teseo Tesei,
medaglia d'oro, che s'immolò a Malta nel 1941 con i
mezzi d'assalto.
Non si può infine dimenticare Carlotta Damiani Bandi
«volontaria crocerossina», alla quale il padre aveva
infuso una profonda conoscenza delle cose elbane.
Una grossa croce in cemento al centro del campo-
ossario, ricorda «le salme disperse nel bombardamento
aereo del 1944». Infatti «La furia devastatrice della



guerra non volle risparmiare i resti mortali» si legge
altrove «di molti cittadini».
Un fatto di sangue che commosse l'Elba tutta fu
«L'onestissima vita di Edoardo Giannini - troncata da
ignota crudele mano». Non si conobbe mai il colpevole
del misfatto, avvenuto per rapinargli poco denaro.
Chiuque entra nel cimitero deve passare sopra le spoglie
mortali di Giovanni Giuliani Dupont «morto nella storica
villa di S. Martino», succeduto nella proprietà di
essa ai principi Demidoff.
Numerosi altri personaggi sarebbe opportuno citare
ancora su questa nota: magistrati, regi notai, ufficiali
delle visite delle dogane, docenti universitari, medici,
avvocati, alti funzionari dello Stato, sebbene alcuna
indicazione si trovi sul marmo. Mi limiterò tuttavia ad
elencarne alcuni che «ricuoprirono con laude pubblici
uffici», come l'onorevole Pilade Del Buono, al quale si
deve la costruzione degli Alti forni, come Leone Damiani,
avvocato del Fòro elbano, sindaco e forbito scrittore di
memorie isolane, come Mario Colivicchi, avvocato e
sindaco della Liberazione.
Non si può concludere l'articolo senza ricordare Suor
Beata della Congregazione del Cottolengo, poichè
rappresenta anch'essa un po' della nostra storia. E
neppure Eugenio Marini «Medico - Letterato - Umanista»
che «ordinò la Foresiana» e fu «direttore dell'ospedale
per cinquant'anni» e Sandro Foresi che «storia realtà
memorie dell'Elba diffuse e coltivò».
Qualche lettore potrebbe trovare alquanto macabra
questa mia lunga dissertazione; dovrò prendere a mio
sostegno Trilussa per affermare che tutti questi
personaggi che hanno fatto la nostra storia, «prima di
essere morti erano vivi».

Dicembre 1978

 



MICHELE VILLANI

Anche Michele Villani ci ha lasciati, proprio mentre
vanno alle stampe questi miei bozzetti.
Stento ancora a crederlo, perchè qualche giorno fa lo
trovai, sebbene ammalato, di spirito sollevato e di buon
umore, tanto da far coraggio agli altri due pazienti,
degenti con lui nella piccola camera dell'ospedale.
«Ecco questa linguaccia!» esclamò appena mi vide
«Lingua mia, dì tu!».
Colse l'occasione della mia visita per informarsi sulle
novità del paese, sui preparativi dei partiti per la
prossima competizione elettorale amministrativa. E ciò
lo indusse a ricordare le nostre battaglie nel consiglio
municipale, le interrogazioni ed interpellanze a cui lo
sottoposi — vere e proprie raffiche — allorchè fu eletto
sindaco di Portoferraio. Gli resi la poltrona curule un pò
scomoda, costringendolo continuamente a rispondermi,
pubblicamente e per iscritto.
Dopo due anni il suo partito decise di dimetterlo dalla
carica per perseguire un'altra operazione di assai dubbia
utilità per il paese. Ho detto dimetterlo, perchè la notizia
non venne annunziata da lui, ma fu letta dal capo gruppo
del suo partito, accompagnata da peregrine e scarne
giustificazioni. E poichè era un'operazione concordata in
seno alla maggioranza (centro-sinistra), nessuno
espresse il benchè minimo dissenso, nessuno lo ringraziò
per l'opera da lui onestamente svolta, per la dedizione
alla risoluzione di certi problemi ai quali si era applicato,
con serietà d'intenti e tenace attaccamento; nessuno
insommafiatò. Ed allora,«vox clamantis in deserto», lo
feci io, che pure appartenevo a quella minoranza, a
quella opposizione che aveva aspramente polemizzato
con lui e si era tenacemente battuta contro
l'approvazione e l'adozione del piano regolatore generale
di Portoferraio. (Ancor oggi posso vantare la mia
costante opposizione, e il tempo mi ha dato ragione e
soddisfazione. Furono sostenute ingenti ed inutili spese,
ma non ebbe nessuna applicazione; fu lasciato
ignomignosamente decadere).
La mia ribellione a questo modo di agire della
maggioranza sorprese l'assemblea e lui stesso, tanto che
— a seduta terminata — mi prese sotto braccio, mi
condusse al bar e mi offrì un bicchiere di porto.
Una volta, mettendo assieme vari ritagli, costruii un
giornale immaginario «Il giornale dell'alba» con un titolo
sensazionale in prima pagina: «Colpo di stato alla
Biscotteria». I sottotitoli: «L'avvocato Villani dittatore-
podestà — Sciolto il consiglio comunale - In arresto
domiciliare le minoranze — Intervento militare
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straniero?». Nell'articolo di fondo si leggeva tra l'altro
che i professori Lupi e Gasparri, consiglieri
d'opposizione, erano stati processati per direttissima per
sfottimento del novo regime; che Rollo, il cane del
sindaco, era stato eletto vice-podestà.
Stesi il giornale dietro il lunotto posteriore, dentro la mia
auto, in modo che, posteggiata bene in vista, si potesse
leggerlo. Dopo pochi minuti si formò un capannello di
persone, che cresceva a vista d'occhio. Michele fu subito
avvertito, andò anche lui a leggere il giornale, si fece una
bella risata e venne a chiedermene una copia.
Sono stato molto amico anche dei suoi cani. Il primo,
Rollo, aizzato dal padrone, mi azzannava le scarpe ma,
scodinzolando, cercava di non farmi male. E se per caso
non mi curavo di lui, veniva a provocarmi.
Il secondo, Biondo, lo scoprii un giorno nello studio del
padrone mentre stava appropriandosi di una biro,
abbandonata sullo scrittoio professionale. Mi accorsi poi
che con quella stava annaspand6 sopra un foglio di carta,
che aveva portato sotto la finestra. Fu così che accreditai
il dubbio che il romanziere, il narratore che sfiorò il
premio letterario, fosse il cane.
Quando Michele iniziò à pubblicare una apprezzata
rubrica di critica cittadina sul foglio locale, con lo
pseudonimo di Mago Chiò II, mi capitò di intervenire,
nascondendomi sotto il nome di un'altra macchietta
elbana: cav. Jennì II. Dopo qualche articolo
interlocutorio, riprendemmo la nostra autonomia; lui
continuò a parlare più seriamente degli angosciosi
problemi isolani, io gli facevo talvolta da spalla,
trattando gli stessi in un modo per me più congeniale, un
pò con arguzia e un pò con sfottimento.
In questo libretto compaiono dei bozzetti e una
caricatura che ricordano l'avvocato Villani.
Testimonieranno la nostra vecchia amicizia, saranno un
ulteriore affettuoso omaggio al caro amico scomparso.

Aprile 1981



LA PROTESTA DI CAMBRONNE

Mi è apparso in sogno il Maresciallo Cambronne.
Si è presentato in alta uniforme, con spalline dorate,
pennacchi multicolori sul cappello, petto costellato di
medaglie e decorazioni varie. Non l'avrei riconosciuto se
non mi avesse declinato le sue generalità:
— «Sono Pierre-Jacques-Etienne, barone di Cambronne,
Pari di Francia...».
— «Quale onore, Maresciallo! — ho detto io — A che debbo la
sua visita?».
— «Devo rammaricarmi con voi elbani, e voi portoferraiesi
in particolare, per avermi addirittura dimenticato. Non mi
avete dedicato non dico una statua, ma neppure una strada,
una lapide che ricordi il mio lungo soggiorno, i miei
incarichi militari nella vostra isola. Che forse vi ho arrecato
qualche offesa, che vi ho fatto qualche cosa di male? Eppure
avete ricordato con una epigrafe una rapida sosta di
Garibaldi al Cavo, un'altra lapide l'avete messa in via del
Carmine a perenne memoria di una brevissima visita di
Carlo Alberto, avete posto un marmo nell'atrio comunale in
ricordo di Victor Hugo "recato pargoletto a Portoferraio"».
— «Ma lei che cosa ha fatto, maresciallo, durante la sua
permanenza a Portoferraio, di così rimarchevole da essere
ricordato ai posteri? — ho chiesto io — E' piovuto all'Elba al
seguito di Napoleone il Grande — ho tentato di giustificarmi
— ed è rimasto confuso nella folla dei suoi cortigiani e dei
suoi generali. Nessuno lo aveva notato...».
— «Ma il maresciallo Dalesme, mio pari di grado, lo avete
più volte celebrato...».
— «Sì, ma per farsi ricordare, come Governatore dell'isola, è
dovuto tornarci una seconda volta, dopo che l'imperatore ne
era ripartito. Insomma, lei si è comportato da perfetto
gentiluomo, sempre compito, ed educato: ha dovunque
adoperato un linguaggio corretto e civile, non ha
pronunciato nè frasi storiche nè motti memorabili...».
— «Vedi come è strana la vita — mi ha risposto il maresciallo
— uno insegue disperatamente la celebrità e la gloria e poi la
incontra banalmente in una frase, in una sola parola. Ho
partecipato alle campagne della Rivoluzione e dell'Impero,
ovunque distinguendomi, ho ricevuto promozioni sul
campo, sono stato sottoposto ad un lungo procedimento di
epurazione, uscendone assolto e reintegrato nel grado. Ma
di tutte le cose notevoli che ho fatto, che cosa si ricorda? Una
sprezzante, brevissima, fetente parola pronunciata
nell'eccitazione della battaglia di Waterloo, che non voglio
ripetere per educazione».
— «Se l'avesse pronunciata all'Elba, maresciallo, sarebbe
passato, oltre che a quella universale, alla storia elbana ed
avrebbe avuto lei il posto d'onore su qualche epigrafe,
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apposta per lo meno dove lei ha abitato. A chi rivolgerla? Ci
sarà pur stato all'Elba, anche allora, qualcheduno
meritevole... Proporrò all'autorità competente, per ovviare
alla deplorevole dimenticanza, l'istituzione di un premio
letterario, intitolato al suo nome. Sono certo che molti
scrittori di oggi le faranno onore...».
Sono stato improvvisamente risvegliato da un assordante
rumore e da un penetrante e maleodorante effluvio: il
carrobotte dell'A MNUP stava svuotando un pozzo nero nei
pressi dell'antica abitazione di Cambronne, prospicente la
darsena di Portoferraio.

Agosto 1979

Perchè Napoleone fuggì dall'Elba.



                               IL VINCOLO STRADALE

Una mia cara amica, qualche anno fa, venne espropriata
di cinque metri di terreno per esigenze di pubblica
utilità. «Poco male — disse fra sè — trasformerò questo
immobile in un'altra proprietà equivalente, ma mobile,
trasportabile ovunque possa servirmi». Pensava, infatti,
col ricavato di acquistare un bel divano comodo, sul
quale riposare le sue stanche membra. E siccome è
coltivatrice diretta ma sa anche di latino, pensò: «Hic
manebimus optime!» ci starò molto bene, meglio che
sdraiata sulla nuda terra.
Qualcuno la consigliò di non farsi soverchie illusioni chè
le indennità di esproprio non sono mai adeguate agli
effettivi valori di mercato; meglio ridimensionasse le sue
aspirazioni. Di modeste esigenze e di gusti semplici, la
mia amica assicurò che in fin dei conti si sarebbe
accontentata di una poltrona, un tappeto o anche uno
scendiletto. Non dette alcun credito a chi cercava di
disilluderla, che cioè neppure per l'acquisto di uno
zerbino sarebbero bastati i soldi ricavati.
A lavori quasi ultimati e dopo ripetuti sopralluoghi di
alcuni tecnici, la coltivatrice, previo pagamento di 600
lire per la consegna dell'atto a domicilio, si vide
notificare il decreto di espropriazione (numero 380 del
13 aprile 1976) contenente l'indicazione dell'indennità
provvisoria che le sarebbe stata corrisposta: 100 lire,
ovvero 20 lire il metro quadrato. Se l'esproprianda, però,
avesse chiesto entro trenta giorni dalla notifica un
aumento di prezzo, ovviamente in carta bollata da 1500
lire e spedito il tutto per raccomandata, avrebbe potuto
sperare fino al 30 per cento in più, ovverosia ottenere
130 lire anzichè 100.
In fondo all'atto — scritta in stampatello e accuratamente
sottolineata — c'era questa avvertenza: «Nel caso di
silenzio l'indennità è da ritenere rifiutata». E' ovvio che
la mia amica — nella preoccupazione di dover consumare
l'intero suo patrimonio — non aderì all'invito, rifiutando
espchcitamente l'indennizzo. Lo scrupoloso ente
espropriante, non volendo derubare la coltivatrice, fece
tali e tinte pressioni che alfine la convinse ad accettare il
pagamento del terreno.
Trascorsi tre anni e passa, riceve da una banca un
cartolina che la prega di passare dai suoi uffici per
comunicazioni. Non ricordando più il suo credito,
telefona meravigchata (costa 50 lire un gettone) e il
direttore le risponde: « Venga a riscuotere l'indennizzo
di un esproprio».
Sale sul primo autobus che passa (100 lire di biglietto) e
si precipita in città, mostra la cartolina invito (con tanto

Pagina 98 COL SALE E COL PEPE
 LO ZIBALDINO 



di francobollo da 120 lire) al cassiere il quale rintraccia
la pratica, stila una ricevuta e va a cercare venti dorate
lirette, cioè l'importo che la donna deve percepire. Non ci
sono. Il pezzo più piccolo disponibile è 50 lire di
acmonital. Pensa di liquidarla rimettendoci lui stesso le
30 lire di differenza, dubitando che la banca non accetti
ingiustificate elargizioni.
Ma la cliente rifiuta: «O venti lire o niente!» e lo dice co
tono eroico, come Garibaldi: «O Roma o morte!».
Gli impiegati si sentono un po' in colpa per le deficienze
monetarie dell'istituto e propongono una colletta: 10 lire
dà il cassiere, 5 il direttore, 5 l'impiegato ai conti
correnti. L'impegno è assolto, la cliente è soddisfatta, ma
ripensa subito ai suoi sogni: al divano, alla poltrona, al
tappeto ,allo scendiletto, allo zerbino. Neppure un
francobollo può comprarci. Decide di ciucciarsi le 20 lire
perchè durano più a lungo di una caramella.
Mentre mi mostra un quadretto contenente tutta la
documentazione dell'esproprio e le 20 lire, si lascia
andare ad alcune amare riflessioni: «Se almeno quel
terreno, mio e di altri, fosse servito per fare un
capolavoro!». «O che ci hanno fatto?» chiedo io
incuriosito. «Lo svincolo stradale, che poi pare un
vincolo, un nodo scorsoio. Ma ti pare sensato far uscire
un sacco di strade a doppio senso in una strettoia come
quella della ex Cementeria? Non era certo questo il
progetto iniziale! Mi sa che sotto ci sia qualche inghippo,
qualche furberia...».
La interrompo e cerco di calmarla: «Non essere
esagerata e pessimista! Forse hanno fatto così perchè con
un vigile solo — se sopravvive e non viene investito —
controllano tutto il traffico».
In verità questo svincolo pare un inesplicabile labirinto,
un nodo gordiano. Mi hanno raccontato che un
vecchietto in bicicletta, non sapendo orizzontarsi, è sceso
di sella e si è messo ad attendere il passaggio di un altro
ciclista. Vedutone uno, ha inforcato nuovamente il suo
cavallo di acciaio esclamando: «Io lo seguo, con la
speranza che anche lui sia diretto a Carpani!».
Vi giuro che è la verità, nient'altro che la verità.

Giugno 1979



L'INDENNIZZO E IL LABIRINTO

La precedente notarella sul «vincolo stradale» richiede
un'appendice perchè alcuni amici mi hanno fornito
nuove interessanti documentazioni, degne anch'esse di
rilievo.
Ad un tale, al quale hanno espropriato circa 50 metri
quadrati di terreno, dopo tanto tempo è giunto un avviso
nel quale si comunica che gli spettano ben 900 lire di
indennizzo. Che se le vuole deve presentarsi a Livorno
munito di tagliando e di numero di mandato, agli
sportelli della sede centrale di una banca. Non aveva
progettato castelli in aria, il nostro, ma si attendeva
certamente una somma assai più consistente. «Ma
perchè mai chiedono che vada a Livorno — dice —
quando la stessa banca ha numerosi sportelli anche
all'Elba? Proprio vogliono scocciare la gente!».
«Forse — replico io — vogliono diffidarti dal portare il
malloppo in Svizzera e avvisarti ufficialmente, di
persona, dei guai ai quali andresti inevitabilmente
incontro».
«Se pensi che per muovermi dall'Elba, senza contare
pranzo e giornata di lavoro perduta, vado a spendere 800
lire di nave e 3000 lire di treno — andata e ritorno -dovrò
ricorrere ad un prestito bancario! Per questo ho
rinunciato alla somma. Mi sarebbe bastata per un
pacchetto di sigarette e, forse, anche per una scatola di
cerini».
Un altro lettore mi ha raccontato che in una seduta
medianica, con tanto di tavolo a tre zampe è stato evocato
lo spirito eletto di Napoleone, che a certe domande
fattegli sullo svincolo avrebbe così risposto: «Hanno
voluto fare un'opera... Napoleonica, quando bastava un
semplice raddoppio della strada di Carpani, già
funzionale nella direzione verso i paesi dell'isola.
Un'altra per venire verso Portoferraio non avrebbe
creato tutto il bailamme che ha provocato questa. E poi,
se piove di quel che tuona, con la recessione in atto e la
crisi del petrolio bisognerà che torniate alle carrozzelle,
alle biciclette, al monopattino. A che cosa servirà quel
labirinto? Non è per far critiche, ma visti i risultati...».
L'ombra di Napoleone si è quindi dissolta in una densa
nuvola dal penetrante odore di zolfo.
Mentre sto scrivendo, sento un gran trambusto; passano,
a sirene spiegate, auto e autoambulanze. In aria c'è un
elicottero. Che cosa è successo? Mi informano che due
vecchietti, inoltratisi nello svincolo labirintico qualche
giorno fa, mancano all'appello. Sono iniziate le
operazioni di ricerca e di soccorso, nella speranza di
trovarli ancora vivi.
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Luglio 1979



L'OSPEDALE

Qualche decina di anni dopo la scoperta dell'America fu
costruito l'ospedale di Portoferraio.
Fu lo stesso Cosimo de' Medici a dare inizio ai lavori.
Sembra che abbia detto: «Voglio un ospedale così e così, in
questo punto qui, che serva per civili e militari».
Rivolgendosi poi alle sue milizie: «E finitela voi di pulirvi le
unghie con le freccie e le alabarde. Queste armi
modernissime sono pericolose; se non fate attenzione mi
toccherà ampliare il reparto destinato a voi militari!»
Aggiunse poi (era un uomo di pochi spiccioli): «Non voglio
cerimonie nè prime pietre! Tra sei mesi torno per
l'inaugurazione e se non è pronto vi faccio impalare!».
Non si sa bene chi è stato l'autore del progetto, se Bruneri
oppure Canella... Ma che smemorato! Volevo dire Bellucci o
Camerini. La questione è controversa; per questo è stata
nominata una commissione apposita per accertare la vera
identità dell'architetto e risolvere l'angoscioso dilemma.
L'amministrazione dell'opedale fu affidata al comune, che a
quel tempo era retto alternativamente ora dai bianchi ora
dai neri. Non si verificavano, allora, inopportune
interferenze di paesi stranieri, poichè questi erano assai
occupati a farsi i fatti loro. Se veniva eletto un
«Gonfaloniere» della fazione dei bianchi, questo si portava
in comune il gonfalone dell'Arciconfraternita, se vinceva
uno di quella nera, si portava quello della Misericordia.
Le due confraternite — malgrado le apparenze — si volevano
un gran bene. Potevano avvenire — è vero — scontri armati...
con ceri e torce, ma erano giustificati dal fatto che altrimenti
l'ospedale avrebbe avuto troppo pochi degenti.
Trecent'anni dopo, e passa, avvenne un singolare
compromesso al vertice del governo comunale e
ospedaliero: il podestà pensò di indossare la camicia nera e i
pantaloni bianchi e metter fuori i tradizionali
amministratori. Il nosocomio continuò comunque a servire
il paese e i cittadini si meravigliavano: «Con tutti gli anni che
ha, mica li dimostra!».
Venne poi il periodo in cui si affacciarono alla ribalta le
fazioni democratiche, rivestite dai colori dell'arco... (baleno)
costituzionale. Aspiravano anch'esse alla carica di sindaco
del comune e di presidente dell'Ospedale. Poichè — messe in
rotazione — poteva capitare a tutte un incarico, ciascuna si
fece costruire un adeguato numero di comode poltrone.
Sebbene l'ospedale non mostrasse segni di decrepitezza e
portasse ancora bene i suoi anni, ci fu chi propose di
costruirne uno fiammante. Dopo lunghi dibattiti e accese
diatribe, si indicò come luogo più adatto la «buca di
Pollino». Fu deposta fra canti, balli e indimenticabili
manifestazioni la prima pietra. Dopo dieci anni, non
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trovandosene più traccia, si dovette porre una seconda
«prima pietra».
Andava intanto a tutta birra la rotazione delle poltrone,
mentre procedeva a rilento o addirittura ristagnava la
costruzione, sì che si dovette operare qualche urgente
intervento sul vecchio nosocomio, per esempio il trapianto
del reparto cardiologico, la modifica dell'apparato
circolatorio con l'introduzione di un ascensore, e gli misero
financo due robuste stampelle in castagno.
La gente era tuttavia costretta a riconoscere: «Avrà più di
quattrocent'anni, ma come li porta!!».
Si giudica che verso il 2000 il nuovo ospedale sarà terminato
e sarà funzionante. Verrà inaugurato con solenni
manifestazioni e indicibile giubilo, ma la gente dovrà
purtroppo ammettere: «Peccato, così giovane, e sembra già
vecchio!».

Dicembre 1979

Il Duca: «Ma vogliamo scherzare? Si rischia di veder terminare prima
l'ospedal nuovo...»
L'architetto Camerini: «Campa cavallo...»



L'AMMIRAGLIO

Io certe persone, sinceramente, le invidio.
Non mi sembra possibile che un individuo nasca sotto
una buona stella e che questa, senza interruzione alcuna,
lo tenga sotto la sua protezione per tutta la vita.
Ero umile gregario della gioventù del littorio, marina-
retto semplice, e un mio amico già aveva raggiunto
l'invidiabile grado di capocenturia. Nelle esercitazioni
tattiche io svolgevo la funzione ora di addetto alla
mitragliera con raffreddamento ad acqua, ora di fumista
(emissore di gas fumogeni), ora di fuciliere... da sbarco,
mentre lui, già baciato dalla gloria, al grido fatidico di
«avanti Savoia» spadino sguainato, incitava alla carica,
all'arrembaggio. Il suo avvenire era ormai tracciato, lo
attendeva per una rapida splendida carriera, la Regia
Marina Militare. C'era nel suo zaino, come diceva
Napoleone, se non proprio il bastone di maresciallo
un'aurea greca ed una pomposa feluca.
Si raccontano e si ricordano negli ambienti militari certe
sue imprese sbarazzine, omesse nel suo curriculum e
non citate nei manuali di bellica marinara.. Forse
necessaria e non del tutto sincera fu la giustificazione da
lui addotta, durante un pranzo di lavoro, alla chiamata
del cameriere: «Ammiraglio, c'è la CIA al telefono». No!
Non si trattava di Lucia sua cognata, come tentò di far
credere, bensì di autentici legami con una nota polizia
straniera. Non si scrollò di dosso questo sospetto
neanche quando si allineò politicamente a babordo (a
mano manca per chi non conosce i termini marinari).
Se ora ha abbandonato il mare ed è sceso a terra, in
ausiliaria, è stato certamente per raccogliere altri allori,
altre glorie che gli ha riservato la sua buona stella
protettrice. La poesia infatti lo cinse di lauro serto, ma
quando ahimè venne l'alba, ad altri obiettivi rivolse la
sua attenzione. In men che non si dica raggiunse
l'invidiabile carica di presidente di quartiere e il fatto
non è passato inosservato. Basta vedere come i suoi
amministrati si chinano riverenti, quasi prostrandosi, al
suo passaggio. Si dice che all'atto del suo insediamento la
cerimonia sia stata preceduta da un pubblico solenne
atto di sottomissione e di obbedienza dei cittadini... di
campagna del quartiere. Ci voleva, del resto, uno che
mettesse ordine e disciplina, una buona. volta, nel
comprensorio.
Penso quanta fatica costò a me dar la scalata al Consiglio
Comunale e quanto il raggiungere un assessorato,
peraltro neppur conservato per eccesso di scrupoli.
Questo mio amico — vi assicuro — in quattro e quattr'otto
diventerà addirittura borgomastro di questo paese. Abile
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come è stato a trascinare la «Vespucci» su tutti i mari, chi
sa che non sia capace di portare fuori dalle secche la
nostra barca comunale.

Novembre 1979



                                            LA DISFIDA

In questo tranquillo paese da circa mezzo secolo non
succede nulla di nuovo, di sensazionale, di eccitante da
potersi ricordare; niente che possa animarlo e
movimentarlo. Una eccezione c'è stata — è vero — quella
di un solenne pestone all'arbitro in una recente partita di
calcio; credo proprio non rara, ma unica.
Eppure in tempi non lontani i nostri vecchi avevano
sovente qualche cosa da rievocare e da raccontarsi:
«Hai sentito? Tizio ha lanciato il guanto di sfida a Caio.
Questioni d'interesse!» — oppure — «Caio ha sfidato
Sempronio a duello perchè gli ha insidiato la moglie. Ma
chi sa poi che cosa c'è sotto?».
Ieri c'era sempre qualche cosa di cui parlare. O per
politica, o per interesse o per questioni d'onore (in verità
si parlava senza tante perifrasi di corna), il duello ogni
tanto ci scappava.
Immagino che nella maggior parte dei casi avveniva che
uno sfidava il prossimo per rivalersi di un'offesa o per
decidere una contesa, ma che poi — attraverso i legali o i
padrini — cercava ansiosamente la composizione della
vertenza, pur con qualche sacrificio finanziario, sì da far
bella figura e incutere rispetto nel paese.
Infatti quasi tutti i duelli non andavano a termine, non si
arrivava a far scorrere il sangue, neppure da una
semplice graffiatura; rientravano immancabilmente
poco tempo prima di scendere sul campo. Talvolta il
segnale di arresto della competizione, il «cessate il
fuoco» veniva dato non prima che la «foto ricordo» fosse
scattata. Ma il duello rimaneva sempre un mezzo efficace
per diventare popolari, era una potente
raccomandazione per gli elettori il cui suffragio andava
sicuramente «ad uno che sapeva farsi rispettare». «E chi
lo stuzzica quello — dicevano. E' capace di sfidarti alla
spada e di metterti le budella in mano! ».
Oggi più nessuno reagisce, incassa le offese più cocenti,
si porta le corna e zitto. Non c'è gusto a vivere una vita
così, senza sussulti, senza emozioni. Si può tutt'al più
assistere a un bel litigio, alla somministrazione di
qualche solenne schiaffone, nei casi più gravi e delicati.
Ma tutto finisce lì. O addirittura si conclude la vertenza
con i più cerimoniosi e inverecondi convenevoli, non
contemplati da nessun codice cavalleresco.
A questo punto, allo scopo di ravvivare il grigiore in cui
questo paese è immerso, mi deciderò io stesso a rompere
il ghiaccio. Allenterò una solenne sberla all'esimio Mago
Chiò II, che sulle colonne di piombo del «Corriere
Elbano» mi ha tacciato di «eterno brontolone». Ma
sentite chi parla! Da che pulpito... Proprio lui che quando
brontola fa più chiasso del suo botolo ringhioso! Ho
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speranza che reagisca e mi mandi i suoi padrini.

Giugno 1979



LA FONDAZIONE DI PORTOFERRAIO

Quando Cosimo I si mise in capo di costruire una città in
un'isola — e scelse proprio la nostra — dovette
immediatamente sborsare all'imperatore Carlo V ben
2000 mila cocuzze per assicurarsi il possesso del
territorio. Imbarcò poi a Livorno mille soldati e trecento
guastatori e li spedì su un convoglio di galeoni, che partì
come un razzo, con ordini molto decisi e ben precisi.
Esigeva il mercante duca che le cose fossero fatte
soprattutto «presto e bene»; mica poteva permettersi di
far ridere il ripettabile pubblico e l'inclita guarnigione
col deprimente spettacolo di un ospedale... da trent'anni
in costruzione.
Cosimo non era tipo di fidarsi molto, neanche dei
collaboratori suoi più intimi. Infatti anche con gli
architetti forse le cose non andarono del tutto liscie se fu
costretto ad avvicendare Cadorna con Diaz, ma che dico:
il Bellucci (detto il San Marino) con il Camerini e
all'ultimo anche con il Buontalenti.
E' noto che Cosimo veniva spesso all'Elba a sorvegliare di
persona l'esecuzione dei lavori e dalla sua «Casa del
Duca» controllava rigorosamente con i binocoli la loro
corretta e spedita prosecuzione. E quando non poteva lui
stesso recarsi all'isola, mandava qualcuno che potesse
stendergli lunghi e circostanziati rapporti sul procedere
dei lavori. Ma desiderando anche «vedere» quel che gli
raccontavano, non potendo ovviamente inviare paparazzi
muniti di macchina fotografica, spediva pittori forniti di
colori e pennelli. Così si spiega perchè esistono tante
pitture dell'antica Portoferraio, eseguite dal Fratellini,
dal Ligozzi, dal Terreni e da tanti altri, sconosciuti ed
anonimi.
Forse il Duca mandò anche il Vasari, ma egli si limitò a
illustrare l'impresa in senso apologetico, più per
glorificare il Medici che per relazionarlo. E così di questo
pittore rimangono solo il tondo della sala di Cosimo e
l'affresco, irrimediabilmente perduto per l'umidità, nel
cortile di Palazzo Vecchio con le inequivocabili diciture:
«Tuscorum et Ligurum securitati» e «Ilva renascens».
Anche il Poccetti eseguì una pittura d'intento
iconografico nello Spedale degli Innocenti di Firenze.
Numerosi quadri e disegni mostrano invece un maggiore
impegno informativo, tanto che ritraggono Portoferraio
in prospettiva, di fronte, di profilo, e tanti particolari
delle fortificazioni, «come si fanno» e «come devono
stare, terminate che saranno», «perfezionate dalla parte
di terra», «dalla parte della Linguella», «col ponticello in
modo che stava», «con l'entrata della porta di terra» (che
non era poi un semplice e pretenzioso buco nel muro, ma
una tortuosa galleria scavata nella viva roccia).

Pagina 110 COL SALE E COL PEPE
 LO ZIBALDINO 



Se qualcuno volesse meglio osservare' le minuziose
immagini lasciateci da questi pittori potrebbe — con una
grossa lente — riconoscere che, alla testa della sfilata
militare in piazza d'armi, c'è un «uffìziale», con un
cimiero ben piumato e blasonato, che rassomiglia tutto
l'amico Giando; che alle «Galeazze» c'è una nave in
riparazione perchè tamponata dall'Anna C. (da non
confondere con l'omonimo transatlantico della linea
Costa); che sulla torre del martello, dietro una grossa
colubrina, c'è un tizio mezzo nudo, in posa eroica, che
pare Elbano Gasperi; che su una feluca ancorata nel
porto c'è un tale che scrive con aria molto ispirata. Dalle
penne che gli vedo sull'elmo, giudico che sia un alto
uffiziale della marina granducale. Appunto la lente sulle
sue carte e riesco e leggere alcuni versi:

«Sta il castel del Volterraio / tra le nubi e in faccia al
mare / sulle torri vanno un paio / di sparvieri a
volteggiare...».

Eppure quei versi li ho già letti, forse in un rifacimento in
chiave moderna, ad opera del gatto Venerdì, segreto e
valido coadiutore del poeta Alberto V.
Sto divagando, perciò ritorno al tema. Anzi, concludo con
alcune mie acute riflessioni. Chi sai mai quanti anni
occorrerebbero oggi per fondare una città come
Portoferraio? Non riesco ad immaginare, nella
realizzazione di una impresa di lungo corso, quanti e
quanto potrebbero mangiarci sopra.
Faccio per dire; senza allusione e offesa per nessuno
Sarebbe, del resto, un giustificato e risolto problema di
occupazione.

Aprile 1979



       ADDESTRAMENTO

C'è chi dice che non è cambiato niente.
Io non ne sono del tutto convinto.
Ieri — per esempio — certi soggetti si dicevano
«sovversivi» oggi si chiamano invece «eversivi». Ieri c'era
il «sabato fascista», pedestre tentativo di imitazione di
quello inglese. Ci si doveva presentare — noi giovani — al
lavoro o a scuola in divisa o perlomeno in camicia (nera).
Nel pomeriggio eravamo convocati per l'«istruzione
premili-tare». Ogni assenza doveva essere puntualmente
giustificata. Feci passare a mio padre e passai io stesso
dei guai per aver snobbato per qualche mese il... servizio.
Consisteva questo nel prepare le giovani generazioni alle
future imprese eroiche della patria. Purtroppo non
c'erano sufficienti strumenti, ovvero fucili, per un
adeguato addestramento. Pochi erano quelli autentici,
modello «91» prolungato, pochi anche quei giocarelli che
porta la befana ai ragazzini. Poteva perciò capitare che
assegnassero a Lucio il «91» prolungato e a Teodolindo il
fucilino della befana. Lucio, con quell'arnese — baionetta
in canna — sembrava a dir poco Ettore Fieramosca, Teo
invece faceva semplicemente pena. Se la baionetta
rimaneva alla cintura, Lucio diventava Cincinnato,
perchè la sua arma bianca arava, facendo un profondo
solco nel terreno. Teodolindo aveva la baionetta
retrattile e quindi, ad arma ripiegata, faceva Ancor più
pena.
Però — non c'è che dire — quell'addestramento severo e
spartano ha giovato a tutti e due. Chi direbbe, con quei
muscoli e quell'aspetto maschio e fiero, che non siano
stati «balilla»?
Non parliamo poi delle «piccole italiane»; qualcheduna
l'ho riveduta in un film Luce retrospettivo — sui carri
dopolavoristici della festa dell'uva. Nel buio della sala ho
afferrato una esclamazione quasi di meraviglia: «Toh!
C'è anche Anna...!».
C'erano i circoli dopolavoristici «rionali» che il sabato e
la domenica si riempivano di avventori, sia per passare il
tempo in una partita a tresette, a briscola, a scopa che
per altre attività più impegnate.
Tutto questo oggi è irrimediabilmente scomparso. Però
— forse per nostalgia — si sono creati i consigli di
«quartiere». E la tombolata del sabato e della domenica è
assicurata. E per chi avesse la necessità di una boccata di
aria pura, balsamica, non più saggi ginnici, ma corse per
la salute sui prati e per i boschi dell'isola.
Ditemi voi se è obbiettivo sostenere che non è cambiato
niente!

Marzo 197
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 DIVAGAZIONI SUL BUCO

I popoli preistorici, effettuate lunghe e laboriose ricer( lie,
giunsero all'invenzione della ruota circolare come elemento
indispensabile di locomozione, dopo aver provato e scartato,
per motivi ben comprensibili, prima quella quadrata e poi
quella esagonale. Ma l'adozione di questa ruota non aveva
risolti tutti i problemi relativi al suo funzionamento; fu così
che si pensò a praticarvi un buco all'interno. Anche queste
prove sperimentali furono lunghe e laboriose e portarono
alla fine alla constatazione che solamente se questo buco
fosse praticato al centro la ruota avrebbe potuto svolgere la
sua funzione, se decentrato essa avrebbe inevitabilmente
zoppicato.
Fu dunque questo il primo buco, storico, effettuato nel...
centro e nacque per necessità logistiche.
Quando qualcuno propose di chiamare foro un semplice
passaggio stradale sopraggiunsero molti inconvenienti ed
incertezze per via dell'accento; se pronunziato fòro si
sarebbe inteso tutt'altra cosa: una grande piazza, un
tribunale. Per evitare dunque interpretazioni erronee o
distorte si pensò che traforo o galleria fossero meno
equivocabili, così si chiamarono i buchi del Sempione, del
Frejus, del Cenisio.
Però il buco meno presuntuoso, il passaggio di breve
lunghezza si chiamò semplicemente arco o meglio ancora
porta (es. porta a mare, porta a terra).
Poichè la lingua segue una certa evoluzione e si adegua ai
tempi, successe che quando un paese come Portoferraio
assurse al titolo di città anche l'arco pretese una distinzione
più ampollosa e aristocratica e si chiamò fòrnice.
Non mancò tuttavia chi espresse fondati dubbi sulla
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Quando il «Buco» nuovo era in costruzione.

bontà della scelta per il fatto che il nuovo nome poteva
prestarsi a ritener derivato, erroneamente, ben s'intende,
dal verbo fornicare. Per questa ragione fu avanzata la
proposta di chiamarlo fòrcipe, ma dopo lunghe discussioni
ed animati dibattiti nei locali cittadini la parola fu
definitivamente scartata per evidenti ed inequivocabili
analogie.
Io conosco due amici che su un foruncolo, fastidiosa ed
inutile alterazione del derma fortilizio mediceo, hanno
intavolata una lunga ed aspra polemica, nella quale ho
evitato di intervenire. Ritengo però che rimarrà una costosa
e presuntuosa opera di regime che — a lungo andare — non
servirà allo scopo prefisso. Sarebbe stato meglio impiegare
quei quattrini per farci case popolari. Chi vivrà vedrà.

Marzo 1977



         LA QUERELA

 Quando Belzebù ci mette la coda...
E' stato proprio un piccolo diavolo che, venuto a
Portoferraio in ferie estive dall'inferno, si è seduto ad un
tavolo del Bar Roma, assumendo le sembianze del vecchio
incartapecorito Giovannino B. Si era messo in testa di dar
noia a qualcuno, di suscitare qualche malumore, di
provocare qualche incidente nel paese. E mentre affettava
giudizi e apprezzamenti sui vari passanti, capitò che
attraversasse la piazza Cavour un giovin signore con il suo
biondo pelosissimo cane.
— «Non s'è ancora stufato, il su' padrone, di portarla a
spasso, quella pecora?» disse Giovannino.
Il malevolo apprezzamento fu riferito ai diretti inter essa ti
che mal digerirono la battuta. Soprattutto il cane, leso nella
sua onorabilità, che rivogò del «fascista» al suo detrattore.
«Del resto è risaputo che le dittature maltrattano i cristiani,
figurarsi le bestie. E soprattutto noi cani!».
Qualche giorno dopo avvenne inevitabilmente l'incontro,
anzi lo scontro, non del tutto casuale, tra il giovin signore
con cane e Giovannino. La bestia, riconoscendo il madicente
belzebù travestito, gli si avventò abbaiando severamente,
trascinando dietro il padrone a catena, che così apostrofò il
vecchio satiro:
— «E' l'ora che la finisca, sor Giovanni, di prendere in giro il
mi' cane. Lei non sa che — con questo caldo sciroccoso — mal
sopporta l'umorismo e potrebbe addentra la. Sapesse come
gli piacciono gli ossi...».
Voi lettori penserete che la cosa sia finita qui. Tutt'altro.
Memore del motto del Piave «Meglio un giorno da leone che
cento da pecora», il cane, aizzato anche da Teodolindo, che
in queste cose ci si diverte da matto, ha sporto circostanziata
querela per diffamazione. «Mi avesse chiamato Leone — ha
detto — avrei anche abbozzato. Ma pecora non sia mai
detto!».
E così, per la satanica trovata di un piccolo diavolo,
Giovannino sarà trascinato, innocente, in giudizio e sarà
ovviamente condannato per aver offeso una povera bestia di
buona famiglia.

Febbraio 1980
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      Per capire quant'era piccolo Napoleone il Grande



         CRISI ENERGETICA  

Avevo appena portato a termine un incarico a Marciana
Marina e stavo per tornare a Marina di Campo, quando
mi, sentii chiamare dal povero Oreste. Voleva
presentarmi il sor Bartòlo, un venerando signore del
paese, inventore di professione, che desiderava
illustrarmi il suo ultimo ritrovato, parto del suo ingegno
bislacco. Mi presentò una cartella con i disegni di un
apparecchio che aveva battezzato «uroflussore». Si
trattava di un marchingegno — lo capii subito — che
permetteva il deflusso delle orine anche senza muoversi
dal letto. Era un pappagallo di vetro, convenientemente
forato ad una estremità, al quale era stato applicato un
piccolo tubo di plastica, che andava a finire in un enorme
pitale di pura porcellana, di quelli che usavano all'inizio
del secolo. E mentre mi illustrava l'utilità del suo
ritrovato, specialmente in caso di forzata degenza, mi
assicurava anche di avere allo studio un'applicazione
«unisex ». Tenne a dirmi che era una delle sue
innumerevoch invenzioni escogitate per rendere un po'
più comoda e facile la vita del prossimo.
Siamo — non c'è che dire — un popolo di artisti, di poeti,
di santi, di navigatori, di guerrieri... e anche di inventori.
T'inventano come niente il buco delle fortezze i medicee,
l'equo canone, lo svincolo stadale, la droga legger-
controllata, il centro commerciale. Dicono che la
necessità aguzza l'ingegno.
La crisi petrolifera mondiale ci ha messo in condizioni di
ricercare alla svelta fonti energetiche alternative per non
rimanere al buio e al freddo. Per stimolare il nostro
invidiabile ingegnaccio hanno messo in palio grossi e
ricchi premi: la Comunità Montana addirittura una Fiat
124 a pedali. C'è già chi ha proposto di utilizzare il moto
delle maree, chi l'aggiunta di alcool metilico alla benzina,
chi lo sfruttamento dell'energia sprigionata dai vulcani.
L'amico Felicino, esperto di problemi energetici,
osservando le abitudini e il modo di vivere dei criceti,
avrebbe già messo a punto un congegno per produrre
energia elettrica a basso costo. Basta applicare una
piccola dinamo da bicicletta alla ruota che fanno girare
nelle loro gabbie questi roditori per ottenerne una
quantità sufficiente ad illuminare una stanza. Era l'uovo
di Colombo — è vero — ma intanto solo Felicino ci ha
pensato.
Per ottenere un maggior potenziale sta studiando il
collegamento in serie di diverse gabbie, in modo da
disporre di apparecchiature che, commisurate alle loro
necessità energetiche, possano essere utilizzate da
famiglie, alberghi, conventi e altre comunità. Unico
inconveniente è che diventeremo tributari verso altri

Pagina 119 COL SALE E COL PEPE
 LO ZIBALDINO 



paesi dei semi di girasole, con i quali alimentare le
bestiole. Però addestrando convenientemente i talponi
nostrani e mettendoli al lavoro, potremmo nutrirli con le
stesse spazzature di cui ancora si cibano e elimineremo
lo sconcio del vagabondaggio di questi animali e il
sudiciume nel paese.
L'amico Ettore, abituale collaboratore dei colonnelli
meteoro-televisivi, si sa per certo che sta studiando il
sistema per recuperare e captare l'energia sviluppata da
razze e torpedini marine. Per l'entrata in vigore della
nuova legge sulla pesca si trova ora un po' in difficoltà,
ma abbiamo fiducia che il Ministero, accogliendo il suo
ricorso, non vorrà intralciare i suoi progetti. Novello
Archimede, par che abbia esclamato: «Datemi ancora
qualche mese di tempo e vi illuminerò il mondo».

Marzo 1980          



         CAGNARA       

Alcuni giorni orsono, in Piazza Cavour, sorpresi una
animata e animale conversazione tra alcuni cani di
buona famiglia. Non vi sorprenderà se alcuni di essi
portano, è la moda, dei nomi umani.
Biondo: Avete letto sui giornali che il Sindaco di Sorrento
ha ordinato il coprifuoco e proibito il passeggio dei cani
su tutto il territorio del suo comune dalle 8 del mattino
alle 22 della sera?
Tommaso: Si! Ma ha successivamente modificata la sua
ordinanza per regolare le passeggiate «igieniche» di noi
povere bestie. Forse per intervento della protezione
animali. Infatti ora i cani potranno essere portati a
spasso in alcune strade dalle 10 alle 13 e dalle 17 alle 22
nel periodo estivo e dalle 9 alle 12 e dalle 16 alle 19 nel
periodo invernale. I proprietari, muniti di paletta,
devono anche provvedere a loro cura alla rimozione dei
rifiuti fisiologici. Anche il sindaco di Genova...
Peter: (con l'aria di chi ne ha viste già tante nella sua
vita): Speriamo che al nostro Sindaco non venga a mente
qualcosa del genere!
Tago: Questo è un provvedimento «disumano» direi anzi
«bestiale».
Tommaso: Ma che dici: «antibestiale»!
l'ago: Io vorrei vedere che cosa succederebbe se questo
trattamento fosse risevato agli uomini. Si appellerebbero
all'O.N.U., alla dichiarazione dei diritti dell'uomo, agli
accordi di Helsinki...
Biondo: Ma chi sa perchè anche qui a Portoferraio ce
l'hanno con noi. Che forse è colpa nostra se il paese è
sudicio?
Peter:— diciamolo pure — perchè quel che feci una
.settimana fa davanti al portone di Renato D .c'è ancora. 
Nessuno lo ha rimosso, e neppure è stato schiacciato,
perchè l'ho accuratamente arrembato al muro. Mi
meraviglia che il cittadino Renato non abbia protestato!
Tommaso: Però la nettezza urbana...
Biondo: E' assente! Lo dice anche il mio padrone, che è
stato l'anno scorso proprio a Sorrento e quest'anno in
Alto Adige. Dovunque ha trovato più pulizia che nel
nostro paese. Lo dice a tutti. E lo scrive, anche.
Tommaso: Ma la Nettezza Urbana non esiste?
Biondo: Ma si sa poi chi deve provvedere a mantenere
pulito il paese? Il Comune, il Consorzio Acquedotti,
l'E.V.E., i Vigili Urbani, la Comunità Montana, l'Azienda
Municipalizzata di N.U., il Consorzio socio-sanitario, i
Pompieri? Sono ormai tanti gli enti che devono
combattere gli inquinamenti...
Tommaso: Spostiamoci un po' più in là. Da questa fogna
escono effluvi di cu... pardon, di colonia.
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Tago: State a vedere che, oltre ad imporci la museruola ci
metteranno anche un vasino sotto la coda.
Biondo: Si avvicina un vigile; squagliamocela. Sciogliamo
l'assemblea, altrimenti ci fanno contravvenzione per
mancanza di museruola e di guinzaglio e per adunata
sediziosa.
Tago, Tommaso, Peter: Bau! Bau! Bau!
Biondo: (che conosce anche l'inglese): Bye, bye!

Agosto 1977    

 

NOTA: Pare che uno spazzino qualche giorno dopo se la sia presa con
Biondo e gli abbia mollata una granatata sul groppone «Ti ci metti
anche tu, ora» avrebbe poi esclamato. Ed io pensavo invece che le
granate se le fossero vendute...



         QUI PRO QUO

Nell'antichità è esistito un filosofo greco — se non erro si
chiamava Socrate — che asseriva con amabile modestia:
«Io so di non sapere!». Sarà pure stata una mosca rara,
ma allora c'era pure qualcuno che denunziava senza
vergogna la propria ignoranza, le proprie scarse
conoscenze. Oggi invece l'uomo è molto presuntuoso e
vuol ostrare più di quel che sa; adopera le parole più
inconsuete, le espressioni più desuete, pur di apparire di
un livello intellettuale superiore alla norma. Cosicchè gli
si addice un filosofo più recente, il francese Descartes,
che asseriva: «Cogito ergo sum (Penso dunque sono)!». E
con ciò intendeva anche dire: «Parlo, dunque esisto!».
Infatti molti parlano tanto per dimostrare la loro
esistenza, la loro vitalità. Non ha alcuna importanza che
cosa dicono; aprono la bocca, danno fiato alle corde
vocali e se ne esce fuori qualche discorso scombinato,
qualche strafalcione, pace. D'altra parte ci sono degli
spropositi che divertono un sacco.
Ora spero che non mi dicano che il filosofo greco, che ho
citato, non era filosofo e neppure greco e che forse
neppure si chiamava Socrate; che Descartes non era
francese, che era anzi un matematico e che si chiamava
Cartesio. D'altra parte il mio bagaglio filosofico, con
l'andar del tempo, si è affievolito e molto ridotto, quasi
svuotato; è diventato forse anche poco attendibile.
Per continuare il discorso che ho iniziato voglio
ricordare dei celebri «qui pro quo», rimasti memorabili e
degni di stampa. Ci fu una volta chi parlò di un noto
medico «mitranfobo», non per assegnargli una branca
specialistica della medicina, ma solo per dire che era
misantropo. Un altro soggetto, commentando la
situazione politica, che pure era meno confusa di quella
odierna, la definì scultoreamente «coatica». Ci fu chi si
vantò di aver acquistato un «luculo» nel cimitero della
Misericordia, previdente investimento per far fronte alla
svalutazione galoppante. Qualcuno trovò assai più
espressivo «uscire fuori dai gamberi» anzichè servirsi del
troppo logoro verbo arrabbiarsi. Essere di un altro
paese, di un'altra parrocchia è epressione troppo
semplice ed umile, e ci fu chi preferì dire di un'altra
«giurisprudenza». Il traffico cittadino in Portoferraio ha
suscitato sempre animate discussioni, ma nessuno ha
mai pensato che si risolverebbe assai semplicemente con
l'apertura del «forcipe» occupato dalla Dogana. E' quasi
come dire fornice; mica c'è tanta differenza! Se il sole che
entra dalla finestra vi disturba, chiedete che vi tirino giù
l'«avvoltoio»; può darsi che capiscano ed abbassino
l'avvolgibile. I giocatori di calcio elbani non sanno che
per vincere ci vogliono nervi saldi e che non bisogna farsi
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prendere dall'«organismo». Se no son calci di rigore e
reti. Poichè tutte e due sono piatte, può capitare di
scambiare con facilità una soglia con una «sogliola».
Bisognerà tutt'al più fare attenzione a murare il marmo e
mettere in padella il pesce. E poi ricordate che nella vita è
utile conoscere i «maggiorenni» del paese e pure qualche
«magnete» dell'industria; in certe occasioni possono
servire per una raccomandazione, per una spintina e
anche per la carica.
Ora ci si mettono anche le radio-emittenti locali e può
accadere che in una trasmissione a quiz si scambi un
celebre pittore come Cimabue per un altro come...
Pigafetta. Non si sa bene, però, se questo Pigafetta era un
pittore che sapeva anche navigare o se era un navigatore
che sapeva dipingere. Oh! Succede a tutti di saltare un
rigo, nel leggere, o di perdere un foglio; quindi è ovvio
che una giusta, esatta risposta venga accolta con
malcelata esultanza e si annunzi: «Risposta sbagliata»,
col sottofondo di una funebre marcetta.

Febbraio 1981             



       NON HO L'ETA'

In casa, tempo fa, mi dicevano: «Vesti troppo da vecchio ;
sempre in giacca a doppio petto, con camicie in colore
unito, in cravatta. Ma indossa una buona volta indumenti
più sportivi: maglioni, camicie a quadri, jeans, in modo
da apparire più giovane».
Mi hanno alfine convinto. Del resto il mio fisico piuttosto
snello e longilineo, da corsa insomma, ancora appetibile
non dico proprio alle ragazzine, ma certo alle signore di
mezz'età, mi consente un abbigliamento più giovanili,
più sportivo, più da fusto.
Ieri era San Giuseppe e si festeggiavano tutti coloro che
portano quel nome e anche tutti quelli che per
combinazione sono nati proprio il 19 di marzo. Ma da un
po' di tempo è invalsa l'usanza di festeggiare anche il
papà.
Questa consuetudine non è ancora entrata in casa mia ed
allora mi sono permesso di festeggiarmi da me. Mi è
capitato di passare dalla profumeria-bazar di una mia
amica e di scoprire delle simpatiche cravatte di pelle
molto chic. Domando a Isa, la proprietaria, e a Lucia,
un'avvenente cliente, se potrei portarle anch'io. «Sono da
giovani — mi rispondono — ma non ti starebbero male;
se in casa tua te lo permetteranno!».
«Ne prendo due — dico io — così risolvo il problema del
nodo. Mi fa fatica scioglierlo ogni sera e queste non
prenderanno grinze, come le altre, neppure se le lascierò
annodate».
Vengo così a sapere che anche Elvio e tanti miei coetanei
sono ossessionati dalle operazioni di annodamento e
snodo e che preferiscono affidarsi allo scorsoio, che si
allenta e si are rcia a piacimento. Scelgo una cravatta
marrone e una grigia, ritenendo che il bianco-latte e il
si adattino più ai ragazzini e il nero-corvo ai
anziani. Sostituisco quella marrone che ho al collo con
quella unicolore in pelle, osservo l'effetto allo specchio,
raccolgo un po' di complimenti e mi avvio verso casa.
accorge di niente, finchè non lasciano cadere l'occhio sul
pacchetto contenente quella grigia. Mi domandano «Oh
che c'è?» — «Cravatte!» rispondo io con noncuranza.
Scartano ed esce fuori quella grigio-argento.
Ganzina! — fa mia figlia — Me la piglio io; mi sta bene su
quella tal camicietta e su quel tal vestito...».
Mia moglie scopre che ho al collo quella marrone e mi
dice: «Ma sei ammattito? E' da giovani; non è adatta ad
uno chome te...» e senza dire altro mi salta al collo e me
la toglie. Mio tiglio, senza dire nè ai nè bai, l'afferra e se
l'annoda sulla sua camicia.
Mia moglie mettendosi alla testa della sollevazione
proletaria, mi toglie ogni residua illusione: «E' stata
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proprio una bella idea regalare queste cravatte ai figlioli;
sei ormai troppo vecchio per metterti un capo di
abbigliamento cosi giovanile. Non hai più l'età!».
Insomma il mio San Giuseppe, festa del papà, è stato
festeggiato con il sequestro, lo scippo, l'esproprio
proletario delle cravatte. Non so più che cosa fare:
quando vesto vecchio non sono contenti, se vesto giovane
non ho l'età.
Capisco solo che devo subire e adattarmi alla variabilitì
delle loro convenienze. Mi arrabbio. Inforco il motorino
dei miei figlioli e vado ad iscrivermi alle gare di
motocross ripromettendo di far vedere i sorci verdi.

Marzo 1981             
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